深圳搬家手记（2021）

邬霞

近两年来一直有预感要搬家，当它真正来临，我们却有些猝不及防。

近年，深圳的农民房陆续改造成公寓，我们所住的翠景花园也不例外。这里的工厂搬迁，农民工都走了，也不需要农民房，所以要改成公寓。

房东来通知说老板要装修，让我们先找好房子。之前有一次他也这么说过，妈妈问了其他租户，说没有通知他们。妈妈认为房东是想赶我们走。妈妈半开玩笑跟房东说出自己的猜想，房东说是因为我爸爸有病，提前通知，我们好早点找房子。

很快，妈妈说是真的要搬走，老板都来量过了。

我们口中的房东，其实是帮老板看房子的。我们一直和他打交道，若不是小孩读书要签订租赁合同，我们可能一辈子都见不到老板的真面目。

没几天，楼下门上贴了张红纸，是通知搬家的事。这通知一出来，搬走就是板钉钉的事了。

我曾想过假如有一天离开这里，是因为我们有了自己的房子还是因为这里要拆迁了？千想万想也想不到，竟是要装修。我们在这住了很多年了，都没动过，以为老板也不会动它。以前有人搬出去，老板会粉刷一下，我们这套房子也要弄，由于东西太多，楼下搞装修的老乡不愿意接这个活儿。

这套房子墙皮脱落，门板都脱了一层皮，实在是破旧，也确实该装修了。我们是希望装修后不必住如此寒酸的房子了，没想到因为要装修，就把我们给彻底清理出去。

去年别的楼房要清理租户，妈妈见了房东就会问，我们这里会不会装修？这房子住得压抑，我们也想搬个环境好点的地方，但是没钱，只能停留在想象的层面。这房子算是附近最便宜的了，没钱搬家，我们只好蜗居在此。这房子旧是旧了点，面积还算可以，采光也可以，在3楼，不高不低。若是再找，房子是新，但面积小，楼层也不一定合适，房租还会高出不少。

以前的5栋301是爸妈费了九牛二虎之力才找到的，他们深知租到合适的房子不易，所以不敢轻举妄动。

不想搬家，是因为一来没钱，二来东西太多。我们的租房生涯已有二十多年，乱七八糟的东西堆积得越来越多，特别是妈妈靠捡垃圾补贴家用之后，家里的杂物更多了。有些东西不扔看着烦人，扔了又有些舍不得，觉得还可以用。没钱，东西又多，自然是不敢轻易动搬家的念头！

我们第一次租房是在智園小学的宿舍楼里，后来学校要开办了，就搬到翠景花园5栋301，301被人买了后，我们搬到302，不久302又被人买了，于是搬到了6栋302，如果不是遇到老板装修赶人，我们还不知在6栋302住到什么时候。

这是我们第四次搬家了。

说起房子，此乃我们家的隐痛。以前妈妈想在老家花两三万买一套二手房，爸爸不同意，他觉得没有儿子，没必要买房，两个女儿反正要嫁人，以后租房住就行。不料，我们真的只能一辈子租房子。

后来，在恩平有一栋楼房标价五万五千元，爸爸有了买的意思，可钱不够，也没借到一分钱。

正常的人，没有谁不想拥有自己的房子，爸爸后来查出有抑郁症，我们才知他为何想的和别人不一样。他没有想过即使没有儿子，他和妈妈也应该要有自己的房子，而不是一直租房。他也没想过，自己的女儿有可能婚姻出现矛盾，要回娘家。他治疗了一段时间后说，如果自己有个儿子，有能力在深圳买套房就好了。妹妹说，你现在要房子，我们办不到。

妈妈曾经的一个工友在双龙花园卖二手房，多年前叫妈妈买房子，要十几万元，妈妈拿不出这么多钱。她不知道房子是可以供的。这几年，我认识的许多人都在深圳买了房，安居乐业，我们对没有在深圳买房感到万分遗憾。妈妈说如果买了房，坐着都有的吃，别人还会夸我们能干，说这两个娃儿也厉害。是啊，如果我们在深圳有房子，也有户口，爸妈的养老金更高，会有更好的待遇，我的两个女儿也可以上公立学校。

翠景花园5栋301、302别人都是花七八万买到手的。这么多年，我们的房租却可能超过这个数了。别人就是高瞻远瞩，知道在这里买房。我们想着说不定哪天就回去了，从没有这样的想法。等爱上了这个城市，想要在这里扎根，房价蹭蹭蹭往上涨，贵得离谱，想买房比登天还难。

没有房子，我们的生活受了多大影响呢？不仅爸妈，连我和妹妹也没想到各自的婚姻会如此糟糕，都以离婚收场。我结婚离婚从来没离开过父母，想要靠孩子的爸爸给我们租个好一点的房子是做梦。妹妹和妹夫回湖北生活，他们早买了房子，她说以后再也不用搬家了，不料离婚后还是来跟我们一起。她以前的房间爸妈睡了，她只得住厨房，她的儿子住客厅。

每个月爸妈从老家得到的一点养老金除了交房租，就是给爸爸拿药。我写作发表得少，赚点稿费像是从石缝里挤水。妈妈这一年多每晚捡垃圾，常常捡通宵。她坐车不要车费，为了省钱，让我别去接送女儿，她有时回来睡一个多小时或不睡，就去送我的两个女儿坐公交车上学。

别人一般会问我来深圳多少年了，接着会问我是不是在深圳买了房子？我惭愧得想挖个地洞钻进去。我来到深圳，从一无所有奋斗到负债累累，吃了上顿没下顿，别说买房，租个房都租不起了。

这几天我在想，即使我们买了房，也保不住，爸爸生病，我们不会接受别人的捐款，而是把房子卖了。可即使是那样，我们也曾经拥有过自己的房子，享受过，也不至于现在欠十来万元的债。

爸爸一直喜欢翠景花园，我们多次说要搬走，他都说不搬。现在搬家成了事实，他气得骂人。妈妈说，怎么办？还要交管理费。妈妈又说，请人搬家也要花钱。我听得心惊肉跳，妈妈不提，我还没想过这个问题。

我想起要搬家心情也很不好，还有一个月要参加信息技术员考试，我还打算上上课，可如此一耽误，我哪有时间上课？

现在这房子房租是1980元，想找这个价位，面积还差不多的挺难。

妈妈打听到妹妹的儿子的一个小学同学住的14栋2楼有一套两室一厅的房子，我们一起去看了，跟我们现在住的房子的面积差不多，就是楼层有点矮，看房间的门框，高一点的人进去恐怕得低头弯腰，而且没有阳台。这儿和我们住的楼只是隔了一栋楼。妈妈去问了，看房的小伙子说因为二楼会滴水到一楼，所以没租出去，要等包工头来弄，需要三四天才能弄好。妈妈特意强调，二楼那套房子好，进去好凉快，二十年都不会再装修，如果搬到其他旧房子去，万一要不了多久又要装修，就麻烦了。没阳台可以在楼顶晾衣服，楼梯走一下可以歇一下，只有5层楼。

我跟妈妈说和那小伙子商量一下，说下我们家没有人手搬东西，可不可以这段时间慢慢搬点东西过去？哪知他们一定要弄好水管才租。

妈妈一边找房一边清理。妈妈说搬家要钱，到处都要钱，不搬就是交点房租。

妈妈又叫我去看房子。这套房子窄得可怜，连住都住不下，更别说放东西。妈妈忍不住哭，说不知道去哪里找房子。我说找两室一厅的，钱的事我想办法。

有个老乡找了套二楼的两室两厅，给妈妈介绍了一套四楼的两室两厅的房子。结果被我们隔壁的抢了去。妈妈说那天隔壁的说不要，见她去看房就心急了，就用手机交了钱。

又找了几天，妈妈崩溃地哭了，说这附近的都找了，到哪里去找？终于有一天，妈妈回来说在榕树那边有房子，去公交站台比这边远点。租金现在每个月两千多元，以前三千多元，原来住着卖包子的，去龙华了。

我们去看，那是一栋小小的房子，缩在一间平房和一栋楼中间。透过门缝不见人，看不了里面，妈妈试着推了推门，竟然推开了。进去看到一个小院子，破败。一个小小的客厅有一个黑沙发，右边有楼梯通楼上，然后去右边拐个弯，院子延伸到这边来了，是不规则的，不是平常看到的本地人的房前四四方方的院子。如果有那么好，租金不会如此便宜。妈妈透过窗户看厕所的情况，里面还有热水器。再走到左边客厅，我把手机伸进去录像，看到左边有个卧室，客厅有个柜，可做书柜。看那院子，妈妈说种了花，两个娃儿放学可以在这里写作业。这儿光线好。到外面往上看，只有一间卧室，前面还有露台也可种花。

妈妈又犹豫了，说月租两千八百元加上水电，一个月要三千多元。

我们去了河西村，那里的房子不够大。又去了河西二坊，租金跟这里差不多。去看金源村的房子面积不大，要签订租赁合同还得一次性交四千元。

这一带墙上的红纸都是中介贴的，找来找去都是那一伙人。他们都是用电动车拉我们去看房子，看了几套房，都太小了。

我们又去那天看的独栋楼房。妈妈从窗外看楼下的房间。铁门能打开，还是只能透过窗外看里面。我们出来，妈妈看门口有招租广告，打了电话，我们进去，媽妈一边通话一边从一个桶里拿出钥匙开门。卧室里有空调、衣柜，也有两张一样大的并排放的席梦思床。客厅左边是厨房，右边是放洗衣机和装热水器的地方，最里面是洗手间。在厨房和洗手间中间的楼梯通向楼上，有一间大卧室，怪不得二楼老乡说这里可以放几张床。出去看露台，这儿太阳充足的时候晒东西倒挺好。

我说这里装了空调可以一套房子用吗？妈妈说下面凉快，在这上面装一个。我想这样耗电量好大。妈妈说有钱，这个房子住起安逸。妈妈又打了前租客小王的电话，挂了电话后妈妈说，租金要押两个月，含家具每月租金两千五百元，一次性就要交七八千元，押金房东以后再退。

妹妹也来了。

妈妈说，跟前租客商量一下，看能不能先不交押金，万一我们不在这里。妹妹说，要去哪里？妈妈说，回老家。妹妹说，决定了吗？多少年了都这样说。妈妈说，万一我们不住了，押金退不了，就要损失几千元，他租了八个月，要一年才能退押金，我们把房租交给他，当他在租，他把租金给房东。妹妹说，那些家具要也可以。妈妈说，他说两个空调四千多元，全部用了八千多元。妈妈打了前租客小王的电话，说我们之前租的房子20号到期，到时搬过来。小王答应了。小王晚上过来，他和另一个小伙子一起住的，他提醒我们，到时那个小伙子来了，就说我们是他的亲戚。

妹妹去上班了，她发语音说，姐姐，那我们就决定租下来哦。她又说，哎呀，这种时候好希望自己有能力给爸爸妈妈买个房子。

她要养儿子，我要养两个女儿，入不敷出，负债累累。

妈妈说我们最好早点搬过去，这里住一天要六十多块钱。

妹妹让我们把东西收拾好，她叫车来搬。妈妈说那里不好进，妹妹说他们有拖车。

妈妈想把东西先收拾一些拖过去，到时请人搬少花点钱。她去交管理费，这里不交怕不能搬出去。

妈妈说我们10号前要搬走，不然又要交一个月90元的管理费。妈妈用她卖垃圾的小拉车，一趟趟地拉东西到新租的房子。

妈妈拼命地拉，恨不得一口气拉完的样子，隔段时间去她房间看，又少了不少东西，有点佩服她。之前本想把衣服清理了，可能是想着那边空间有点大，她说衣服拉过去再说。

楼上阿英说楼上的搬家花了1200元，妈妈说那我们的不得要几千元？又说他们是七楼搬到七楼，要贵一点，我自己搬少点钱，捡垃圾又捡不了多少钱。她的意思是捡垃圾的时间用来搬家更划算。

妈妈说不搬家哪有这些事？到时要走了再弄，搞得累死了。妈妈跟爸爸说，让他自己去拿药。她说，我都累得要死了！

我继续把衣柜里女儿们的秋衣收拾好。真是累啊，都不想动了。我这样都受不了，更别说妈妈。

房东说你收拾好了，我帮你搬。桌上一堆单据，是这些年交房租的证明。妈妈说2001年1月1日搬进来的。我一直记着是2002年元旦节搬进来的，看来我们是整整住了二十年。

妈妈那么忙，累，难免情绪不好，就骂骂咧咧。她这些天搬家太累了。

妈妈叫人来拆了空调，拿去新租的房子安装。

看看我房间，怎么还有那么多东西啊？妈妈捡回来的衣服我又舍不得扔，让妈妈费这么大的力真是过意不去。如果我有钱，我们打包好，请人拉走也好啊。我不能出钱又不能出力。

妈妈叫了人来抬衣柜，一个300元，两个450元。来了两个男的，他们抬下去上来说把大的弄下去要加50元，妈妈说当做好事，爸爸说350元就350元嘛。妈妈无奈。她坐他们的车一起去新租的房子安装衣柜。

我将剩下的书装进麻袋，诗集都扔掉，还是多读小说吧，最主要也是为了减轻负担。其实，我想把每一本书的书名拍下，这些书都不要，到时去图书馆找，以免搬得累，可是又想图书馆的看了得还，还是在自己手里好些。

爸爸说还在这里住，妈妈发火，说多住一天就多出一天的钱，爸爸说出一天就出一天，妈妈说你在这里生得稳啊，租房都这样，喊你走就走，没有自己的房子，到了10号要交90元管理费，“鼓眼”都在那盯着的。

9号晚上，我们终于搬进了新居。

翌日我帮着搬些小东西到新租的房子，这才总算是出了一份力。

首要任务是拉网线和联系送煤气。我管拉网线的事，妈妈联系送煤气。头天我打了客服热线问拉网线的事，让我交了迁移费。今天他听我说了地址，说这里有自己的地方，牵他们的会被剪掉。我跟妈妈说了，她说他们可能是因为不能牵网线走搬走，租这里有什么用？我也不由得紧张，万一不行，又往哪里搬？这可是大工程。妈妈又说看到拉了网线，小王说自己剪了。她打给小王，小王说可以拉，不要让管理处的知道。妈妈去找了他说的地方，说一个月139元。我打客服热线，说就找这里的拉，问他那100元能不能退，他说可以。我便申请退款。

我和妈妈去电信营业厅登记，交100元安装费，另外还要交300元，一共交400元。妈呀，一天就支出一千多元。

回来后妈妈说累死了，睡会儿。才几分钟，拉网线的就问我要身份证和银行卡。

师傅来了，说路由器装在一楼，楼上信号弱。我跟爸爸说明，他愣着。师傅说加150元可以装个路由器在上面，每个月收10元，两年时间，如果违约就一个月20元。我说假如我们不在这住了呢？他说在深圳迁到任何地方都可以。没想到还要产生费用，可爸爸要在一楼房间看电视，我准备在二楼搞直播，只得同意。

刚刚搬过来，天就热得要命。我们住的小屋，被太阳直晒，只有两层楼，我又在二楼，不热才怪！只有一个晚上开空调睡了，后来空调再也没打开过，这二楼通楼梯间，上面又是瓦，肯定有缝隙，太耗电了。爸妈房间两张床，爸妈睡一张，我和两个女儿挤在一张很窄的床上，共用空调，省点电。二楼很少上去，每天只是上去换下衣服都受不了，像蒸笼，得开风扇对着吹，赶紧换了下楼。有时只是上去拿个东西都得赶紧下来，忍不住说好热。刚搬来时还想着这下好了，两个女儿有清静的地方做作业，爸爸在楼下要听歌看电视也不会影响她们，不料还是要到一楼去。刚开始没有饭桌，她们就在床上趴在一张小桌上做作业，爸爸在一旁看电视;有了饭桌，她们就在客厅做作业。只有到了秋天，才可以去二楼住。

我们刚过来的时候，客厅都被搬来的东西占满了。妈妈说快点把这些东西清理好，去捡垃圾挣点生活费。

阿英来看，说你妈妈六十多岁了，不要累坏了。妈妈硬是凭借一身蛮气，像老鼠搬家一样把东西一点一点从那边搬到这边来。如果没有她，不知如何是好。我们得赶紧清理，没清理完都是清一天算一天的钱。

我跟妈妈把床头柜搬下楼，就这么一趟感觉到后背内衣像是有水，很沉，一摸前胸全是汗。我又和妈妈抬书柜去扔，闻到妈妈身上的汗味。妈妈这段时间不知流了多少汗。

我搬两个女儿的艺术相框，说这不是自己的房子，不能钉钉子，别人的照片都是贴在楼梯间，妈妈说用胶水来粘，我说要用强力胶。别人的房子不敢动，只得把相框摆在窗台上。

搬完之后，我和妈妈去中国电信注销网络，这个月在翠景花园用了9天网络，也要出一个月的钱。早知我们早点搬，本来这房子就是空着的，在翠景花园那边住一天就要60元，该省的没省下。

刚开始来的时候，早上妈妈送我的兩个女儿去学校也走到以前住的那边去买早餐，在那个站台坐车，后来发现同仁妇科医院那有车，出门就是，走左边小巷出去。她说这里像走进森林，买个早餐要走几个地方。

我们的门进来右边有个小院子，客厅的门对着一栋楼就挨着屋檐，跟我们离得非常近。刚来的时候早上小女儿说音乐书没找到，我说还在那边没拿过来。她哭，大女儿打她，我忍不住吼大女儿。一女的说能不能小声点？一大早要睡觉吵死了。还有一天早上，爸爸在屋檐下放随身听，声音比较大，一男的伸个头说，你好！把声音调小一点好吗？爸爸立即关了。还有一天晚上，我开了客厅的门，那男的以为我是妈妈，说，阿姨，关门声音能不能小点？没几天，有人找上门来，跟妈妈说有人投诉我们，他是那栋楼的房东，有人跟他说我们太吵了，开关门的声音也很大。网格员上门也说投诉到他们那了。

客厅和爸妈房间的门是开关的时候就吱吱嘎嘎，被他们这样说了后，一般十点后就不关紧，以免去开又响。我们在客厅也要用房间的空调，不关紧客厅的门就耗电，关了爸妈房间的门又热。妈妈给六轴上了油，两扇门就立即安静了，开关门也不用提心吊胆。

从此以后我们不敢大声说话，两个女儿说啊笑啊，我们都要制止，特别是晚上十点后。住个单门独院，也没有一点自由，我们就像龟儿子一样。

以前楼下二楼老乡曾说，住这里妈妈的垃圾在院子堆一年都没人说，但是这段时间雨水太多，只好挪到屋檐下。网格员上门登记发现了，就对妈妈说放好一点，第二次来以非常不好的口吻说放好一点啊。妈妈则有点卑微地说，好，好。他没有父母吗？妈妈是老人，他说话不能客气一点？某天我从外面回来，发现妈妈和一男子在小巷聊天，一看竟是网格员。妈妈说他爸爸跟我爸爸得了一样的病。然后又聊到租赁合同的事，他说看你们这情况，先交一半。我想以后他不会再用那种语气对妈妈说话了吧。

想着要交押金和房租，妈妈发火说，我们还在这里做啥子？又没在这里工作，就给别人交房租。有时妈妈又说这房子其实不贵，只是我们收入低才觉得贵。我知道妈妈对这房子还是挺满意的。

今年深圳太热，我真不想待在这儿，想回老家，用在这儿交房租的钱在老家可以过上更好的生活，妈妈也不用捡垃圾。但是，大女儿抚养权不在我手里，户口不在老家，我们又没关系，上学难。感觉真是进退两难。

门口那栋楼四楼的女子见妈妈在院子里整理垃圾，就从上面把垃圾扔下来给妈妈。某天，她在门口和妈妈聊天，说这栋四层楼是二十多年前花三十万买下的，以后这一带可能要拆迁，她和老公、孩子住四楼，其余的出租，孩子才四个月。她看妈妈一大把年纪不能安享晚年，租个房还要捡垃圾补贴家用，可能很庆幸自己买了房，年纪轻轻就衣食无忧，不用做任何事，靠收租过日子。

七月底，前租客就要退押金了，我们得和房东签合同，不签就要立即搬走。两押一付，就要几大千，而且每过一年就要涨100元，这可愁坏了我们。帮房东管房子的人来到家里，说老板有两百多套房子。签了合同，意味着我们至少要住够一年，不然退不了押金。妈妈说，每年都要涨，不涨我们都住不起，更何况要涨房租，明年又搬到哪里去呢？

我不知道。