历史与个体交相辉映 匠心与爱意凝结于物

关欣

摘要：葛亮的《瓦猫》是继《北鸢》之后的又一力作。该小说以“匠人”故事为引，讲述了一个美丽的爱情故事，体现出作为“人”的执着与信仰，在抗战的背景下，彰显出个体对国家的守护。另外通过多元的叙事手法，将个人和历史联结起来，体现出作者独特的构思技巧和高超的叙事能力。

关键词：瓦猫;匠心;爱意;多元叙事

《瓦猫》借叙事人“我”（毛老师）为“五保户”仁钦奶奶送信，寻找瓦猫制作者为线索，勾连起了一段跌宕起伏的人生记忆。讲述了在抗战救国的背景下，西南联大临时研究所在云南昆明龙泉镇成立。而在龙泉镇有一位做瓦猫的手艺人荣老爹，以瓦猫为纽带，荣老爹的孙女荣瑞红和西南联大的研究生宁怀远逐渐相识、相知、相恋，最后相守的全过程。他们的爱情故事体现了瓦猫手艺人的纯粹匠心，更体现出了复杂的情感维度，彰显出人与人之間深沉的爱意。

一、纯粹之匠心

小说中的荣老爹一家世世代代在龙泉镇做瓦猫，在岁月淘洗中坚守着这一手艺。所谓瓦猫是云南龙泉镇当地的镇宅兽，颜色是黢黑的，身量小，但样子极凶。凸眼暴睛，两爪间执一阴阳八卦，口大如斗，满嘴利牙，像要吞吐乾坤的样子，活像一只老虎。当年在龙泉镇家家户户都要请一只瓦猫落在房顶，细心祭供，靠它庇佑全家。作为这一手艺的传承人，荣老爹始终重视瓦猫技艺，以匠心精神制作每一只瓦猫，不允许任何人亵渎这一手艺。当荣瑞红提议送个瓦猫给眼睛先生时，荣老爹决绝地拒绝孙女，说他们的瓦猫不能送，只能人家来请，这是规矩。表明了荣老爹对瓦猫这一图腾的敬重。当宁怀远提议要向荣老爹学习做瓦猫时，荣老爹正色审问他龙泉的瓦猫和其他地方的瓦猫有什么不同，宁怀远答不上来，荣老爹便要赶他走。因为瓦猫是荣老爹的信仰，若非有心想学者，他断然不会收其为徒。等到荣老爹愿意教宁怀远做瓦猫的时候，他那行云流水般的动作对于宁怀远来说却是难上加难。由此而知，任何一种手艺都需要熟能生巧，对于荣老爹这种匠人来说，他们始终对自己的手艺充满敬重与自豪，日复一日以极大的耐心做重复的工作，精雕细琢，以一生传一艺。

荣老爹去世以后，荣瑞红传承了荣老爹做瓦猫的技艺，继续为村里人做瓦猫，学着爷爷的样子，干一行爱一行，直到年老体衰以后仍然坚持制作瓦猫，成为当地唯一一户制作瓦猫的人家，这就是匠人的传承。而宁怀远年轻时跟着荣老爹学会了做瓦猫，中年参军回来后跟着荣瑞红一起操持做瓦猫这一事务。小说中的讲述者“我”，在将仁钦奶奶给他的信交到荣瑞红手里后，看着那张青年人和仁钦奶奶以及屋顶瓦猫的合影，联系到产自昆明一带的瓦猫却现身迪庆藏族自治州，也终于意识到宁怀远在离开龙泉以后将龙泉瓦猫带到了各地，用自己的双手为那里的人们制作了瓦猫，传承了这一技艺，最终又被考上大学的孙子荣之文追寻到。

小说讲述到这里，笔者被匠人们的坚持和信仰感动，被他们日复一日地守护而感动。为仁钦奶奶送信的“我”，辗转多处寻找信上的地址，然而当“我”在朋友的引领下来到从前的龙泉镇时，伫立眼前的是一片建筑工地，还有作为文物保护单位又显得格格不入的兴国庵：“除了远处的摩天大楼造就的天际线，和散落的零星的推土机，四周是没有遮碍的。我们置身的这座庵庙，像是这荒凉原野中的孤岛”“我在这座古庙的墙头上看到了一只动物，那是一只瓦猫。它虽不大，在这败落坍圮的围墙上雄赳赳地坐立着，在雨水的冲刷下黑得发亮”[1]。颓败的围墙和雄赳赳的瓦猫，形成了鲜明的对比，神秘久远的图腾信仰在热火朝天的工业时代显得那么格格不入。作者内心的担忧便隐隐地嵌入其中，过去的文化记忆在一点一点地被推翻和消解，传统的匠心精神是否被掩藏在机器的轰隆声下不再“复魅”。笔者以为，在我们这个时代应当传承过去的匠心精神，以匠心精神对待世间事，如此我们的时代才不会被工具理性所取代。

二、深沉之爱意

《瓦猫》传递的不仅是匠人精神，更是深沉的爱意。荣瑞红和宁怀远的爱情故事以瓦猫为轴，在作者的笔下徐徐展开。青年的荣瑞红和宁怀远因瓦猫而结缘，二人渐生情愫，初尝爱情的滋味。在这段感情中，荣瑞红是那么的坚定而自信。虽然荣瑞红不识字，文化水平不高，但她以一颗自由奔放的心和宁怀远站在了同一高度，当二人的感情遭到荣老爹的反对时，她毅然决然地奋起抗战，绝不妥协于二人的身份差异。他们甜蜜地牵手、看电影、散步，像每一对普通情侣那样。荣瑞红对宁怀远的爱永远炽热而坚定，所以当宁怀远决定离开龙泉镇去加入抗战队伍时，荣瑞红并没有阻拦宁怀远，她对他浓厚的爱意足够她挨过一个个漫漫长夜。可当宁怀远真的归来时，他早已不是从前的模样。宁怀远的右脚变了形，使得整个人的行走十分奇怪;他的脸上失去了一只眼睛，那残缺的眼眶结成了丑陋的伤疤。面对残疾的宁怀远，荣瑞红并未有任何嫌弃或是厌恶的情绪，她依旧那么爱他，爱到一意孤行地宣布要和宁怀远结婚，爱到村里人都说她的行为不循例。而宁怀远就在荣瑞红深沉的爱意中捡拾了自己丢失的勇气和力量，挺起脊梁昂扬地生活下去。后来恩师闻一多被暗杀的噩耗传来，宁怀远再次离开了荣瑞红，不知所终，从此在昔日的西南联大门口多了一个妇人，一个等待自己爱人的妇人。荣瑞红对宁怀远的爱是伟大的、勇敢的。她放手让宁怀远完成自己抗战救国的理想，不惜让自己堕入无尽的等待之中。她鼓励残疾的宁怀远走出自卑，过好自己的生活。她的爱是如此深沉，深沉到她永远不会阻拦宁怀远去追寻理想。深沉到即便那封写给宁怀远的信令她如此不安，她还是选择交到宁怀远的手里。除了荣瑞红和宁怀远的凄美爱情外，他们两人的儿子荣宁生也是因爱而放手，为了让自己的妻子参加高考回到城里发展，荣宁生逼着妻子和自己离了婚，用自己的痛苦换妻子光明的未来。村里人说他们荣家做事总不循例，事实上，他们都是以炽热的爱成全了别人，牺牲了自己。

事实上小说不仅体现出了男女之间的爱情，更表达了在那个特殊年代青年人的家国情怀。林先生的弟弟林恒毕业于空军院校，在林先生为他们准备的毕业聚会上，这帮年轻的小伙子就流露出了为祖国抛头颅洒热血的决心。聚会结束后，他们抱着必死的决心消失于夜色。“得遂凌云愿，空际任回旋，报国怀壮志，正好乘风飞去，长空万里复我旧河山，努力，努力，莫偷闲苟安，民族兴亡责任待吾肩，须具有牺牲精神，凭展双翼，一冲天。”他们声嘶力竭，他们绝不退缩。这是他们那代人对于国家深沉的爱，永远把国家利益放在首位，而将自己隐在国家的光芒之下。而事实果真如他们心中预测的那样，那批年轻的飞行员们再没能带着他们鲜活的面庞回来。在驾驶飞机上天之前，他们都拍了一张照片，而照片中的那双眼睛蕴含了太多太多的情绪，有镇定，有不舍，但更明显的是他们一飞冲天的决心。同样的，小说的主人公宁怀远也是坚定的爱国主义者，他心中那份对国家的爱无法估量。宁怀远和荣瑞红在龙泉镇的生活原本惬意而甜蜜，但当国内战事吃紧，山河将要沦陷，在动员全国参军的时候，宁怀远毅然决然地选择了割舍自己幸福的生活，报名参加了青年军。他爱荣瑞红，但他也爱自己国家的土地，不愿看到自己的家园一步步被敌人占领，于是他要赶赴前线，要为自己的祖国出一份力。从现实情况来看，参军赴前线是一件极其凶险的事。此时一别，不知何时能归家，更不知能否归家。但内心里熊熊燃烧的火焰不允许他瞻前顾后，最终踏着希望和热爱行走在前去保家卫国的路上。从另一个角度来看，滋润在爱情中的荣瑞红之所以能同意自己的爱人志愿参军，其实也是出自其本人的大局观和对国家的热爱与守护。与其将爱人留在自己身边，不如让他去为国家奉献自己。对国家的爱意最终战胜了恋人的不舍，她永远愿意相信总有一天故土在、怀远在，他们一起去看那颗梨花树。这是他们的爱，是他们的英雄主义。

三、多元之叙事

《瓦猫》这部小说除了在表达内容上触及真心，真挚动人以外，在艺术手法叙事技巧上葛亮的处理也是炉火纯青的。从全局上着眼，葛亮在这部小说中运用了多元的叙事手法，具体可以分为以下几点：一是倒叙的叙事时序。叙事文其实就是关于时间的艺术，不论事情怎么被讲述出来，它始终是离不开时间这一因素的。叙事文是一个具有双重时间序列的转换系统，它内含两种时间：被敘述的故事的原始或编年时间与文本中的叙述时间[2]。胡亚敏在《叙事学》中提出叙事文的时序分为顺时序和逆时序，逆时序中包括闪回、闪前和交错。其中闪回即为倒叙[3]，这部小说中就是采用了倒叙的手法，小说一开头就向读者交代了这是“我”对那次在云南的旅程进行的回忆。直接点明了“我”的云南之行最初是为了卡瓦格博而开始的，可去了云南之后却发生了别样的事件。“我”在藏区闲逛时碰到瓦猫，并且收到仁钦奶奶的信，受其委托去昆明送一封陈年旧信，在“我”抵达昆明后，费尽心思见到荣瑞红和她的孙子荣之武，年迈的荣瑞红打开信封，从中拿出一个红色笔记本和一沓照片。叙事人“我”在那时接受了荣瑞红的委托，替她读本子上的文字，这些文字，就是小说正文部分的日记。当“我”打开日记本，关于荣瑞红的前尘往事也一一被翻开。在这一叙事过程中，小说也流露出了悬念推理的意味，为何荣瑞红的两个孙子现在只有荣之武陪在她身边，另一个孙子荣之文去了哪里呢？原本属于龙泉镇形制的瓦猫，为何会出现在德钦呢？这些意味给小说增添了一丝神秘的色彩，随着日记本中的故事展开和荣瑞红回忆的发展一点点抽丝剥茧，逐渐呈现出一个真相在读者面前。

第二是采用了内聚焦的叙事视角。内聚焦又分固定内聚焦、不定内聚焦和多重内聚焦。所谓不定内聚焦就是指通过不同人物的视角来呈现出不同的事件。就小说具体文本而言，即通过“我”的视角，呈现“我”在云南的经历，以及遇见荣瑞红以后的感受;通过记录人（后文证实就是荣之文）的日记呈现他的支教生活，这一部分都是属于记录人的思绪和活动;另外还通过荣瑞红的视角呈现她与宁怀远的爱情故事，虽然在这一部分采用的是第三人称叙事，但依然属于内聚焦叙事。内聚焦型不仅可以出现在第一人称中，也可以出现在第三人称中。当荣瑞红的记忆退下舞台，整个关于她的青春故事也就结束了。所以说小说整个结构可以划分为三部分：一是“我”的回忆，二是日记本主人的记忆，三是荣瑞红的旧事，各个部分相互交叉、回应，使得小说结构错综复杂却又不失严谨。

第三是虚实结合的历史叙事，个人与历史遥相辉映[4]。小说的故事发生在真实的历史背景下，拥有真实的人物原型。这主要体现在荣瑞红的青春回忆里，荣瑞红的青年时期正是社会动荡、内忧外患之时，有千千万万的中国人投身于保家卫国的战争之中，所以小说在这个大历史背景下进行历史叙事，展现出一幅宏大的历史画卷。同时描绘出了许多生动鲜活的人物，而这些人物在真实的世界里都拥有原型。例如闻先生即闻一多先生，梁先生即梁思成，林慧因便是林徽因……真实的社会背景加之真实的历史人物融进虚构的小说情节中，个人与历史遥相辉映，形成了一种虚实结合的审美特色。

四、结语

总之《瓦猫》这部小说不仅是讲述匠人的故事，更是以器物凝结历史，以历史歌颂意志。通过多元的叙事手法，表达出任斗转星移，纯粹之匠心，深沉之爱意永不会褪色的小说主旨，呈现出别样的艺术美感。

参考文献：

〔1〕葛亮.瓦猫[M].北京：人民文学出版社，2021.

〔2〕热奈特.叙事话语 新叙事话语[M].王文融译.北京：中国社会科学出版社，1990.

〔3〕胡亚敏.叙事学[M].上海：华东师范大学出版社，2004.

〔4〕汤俏.匠心独运里的文化志与小山河——从《瓦猫》到《燕食记》[J].海南师范大学学报（社会科学版），2021，34（04）：12-20.