时间怎样地“行走”

迟子建

墙上的挂钟曾是我童年时最爱的一道风景。我对它有一种说不出的敬畏，因为它掌管着时间，而我们的作息似乎都受到它的支配。

到了指定的时间，我们得起床上学，得做课间操，得被父母吆喝着去睡觉。虽然说有的时候我们还没睡够不想起床，有时在户外的月光下还没有戏耍够不想回屋睡觉，但都必须因为时间的关系而听从父母的吩咐。他们理直气壮呵斥我们的话与挂钟息息相关：“都几点了，还不起床！”、“都几点了，还在外面玩，快睡觉去！”这时候，我觉得挂钟就是一个拿着烟袋锅磕碰着我们脑门的狠心的老头，又凶又倔，真想把他给掀（xiān）翻在地，让他永远不能再行走。但有时候他也是温情的，在除夕夜里，他的每一个脚步都给我们带来快乐，我们可以在子时钟声敲响后得到梦寐以求的压岁钱，想着用这钱可以买糖果来甜甜自己的嘴。

我那时天真地以为时间是被一双神秘的大手放在挂钟里的。它每时每刻地行走着，走得不慌不忙，气定神凝，不会因为贪恋窗外的鸟语花香而放慢脚步，也不会因为北风肆虐、大雪纷飞而加快脚步。

時间虽然不是被一双神秘的大手放在挂钟里的，但它确如作者所说，无论外界发生什么变化，它永远不慌不忙、不紧不慢地走着。

后来，生活变得丰富多彩了，时间栖身的地方就多了。台历上镶嵌着时间，时间和日子交相辉映;玩具里放置着时间，时间就有了几分游戏的成分;甚至电脑和手提电话，只要我们一打开它们，率先映入眼帘的就有时间。时间如繁星一样到处闪烁着，它的身影越来越多，也就越来越显得匆匆了。

十几年前的一天，我在北京第一次发现了时间留在身上的痕迹。我在梳头时发现一根白发，它在清晨的曙光中像一道明丽的雪线一样刺痛了我的眼睛。我知道时间其实一直悄悄地躲在我的头发里行走，只不过它这一次露出了痕迹而已。我还看见，时间在母亲的口腔里行走，她的牙齿脱落得越来越多。我明白时间让花朵绽放的同时，也会让人的眼角绽放——鱼尾纹。时间让一棵小树越来越枝繁叶茂，让车轮的辐条越来越沾染锈迹，让一座老屋逐渐驼了背……

我终于明白挂钟上的时间和手表里的时间只是时间的一个表象而已——在涨了又枯的河流中，在小孩子戏耍的笑声中，在花开花落中，在候鸟的一次次迁徙中，在我们岁岁不同的脸庞中，在桌子椅子不断增添新的划痕中，在一个人的声音由清脆而变得沙哑的过程中，在一场接着一场去了又来的寒冷和飞雪中……只要我们在行走，时间就会行走。我们和时间是同伴关系，相依相偎着，不朽的它会在我们不知不觉间，引领着我们一直走到地老天荒。

小阅告诉你：两千多年前，圣人孔子站在水边感叹道：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”时间就像这河水一样，日夜不停地向东流去。时间不会因为任何原因而停滞，它带走过去，也带来新的希望，我们应该在有限的时间里创造属于自己的美好生活。