行者无疆与宿命漫游

唐春燕

摘 要：《鲜血梅花》与《过客》主题的一个共通性在于：荒诞。走向坟的荒野过客和看似复仇成功的阮海阔。一个是积极的反抗者，一个是消极的待命者。荒诞结局的背后，一个是“向死而生”，一个是“向生而死”。本文通过人与路、人与绝望、人与结局三个角度对两个人物形象进行深度剖析。

关键词：道路；行走；绝望

[中图分类号]：I206 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2016）-17-0-01

《过客》与《鲜血梅花》，前者是杂文，后者属小说。过客虽有人的模样，却不知自己的姓名、来处；虽知前面是坟，却不惮前行。阮海阔没有手刃杀父仇人但仇人已死，看似漫无目的却在暗中接近；同样有荒诞的主题表达，过客是无可为而为之的清醒反抗者，阮海阔却是无能为力的命运屈从者。

一、人与路

“过客”常被定位为悲剧性的存在，他从还能记得的时候就在走，不记得自己本来叫什么，也不知道要走向哪里。“走”，已经成了他的生命状态，成了比休息还要适意的事情。然而，这一切在老翁道出前方竟是坟时，仿佛会瞬间崩塌。原以为他会听从老翁的劝告，折回去或停下不走，但他没有。他拒绝回转，回到那个“没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪”[1]的令他憎恶的地方。“走”与“死”构成了荒诞的、好似无法扭转的结局。

海德格尔有言：“生命无非是趋向死亡的存在。”从这个层面上来看，这种走向坟的必死性，恰恰构成了过客生存状态的根本性因素[2]。“只有不断被行走的路才是活生生的和充满了各种可能性的”[3]，“在路上”才是过客生命存在的唯一方式。较之老翁的不再走和女孩的尚未走，过客的“走”恰是有意义的。过客于路是主动的，是开创者，是拓荒人。正如“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”[4]所言，并不是脚下已经有路才去走，而是走出了一条不曾有人走的路。

相比之下，阮海阔的“走”相对于路是被动的，存在的唯一意义便是复仇。一般来说复仇者有明确的路径和计划，而他的复仇却成了“随意的漫游”。他所见到的重复的河流、村庄和十字路口，都给他的走增添了不确定的因素。“他像是飘在大地上的风一样，随意地往前行走”[5]，阮海阔的走是由脚下的路指引的，他走不出一条开创的路。更荒唐的是，他连六七年行走的唯一意义都被剥夺：最终在得知杀父仇人是刘天和李东之时，却发现他们已经被胭脂女和黑针大侠杀死了。

二、人与绝望

过客不停行走是为了反抗绝望，相较于身后令他绝望的名目、地主、驱逐和牢笼，即使在知道前方是坟之后，他也不愿停下。他的生命轨迹像是一条直线，带着一份绝不回头的坚定。鲁迅先生曾对《过客》的主旨作概括：“《过客》的意思不过如来信所说那样，即是虽然明知前路是坟而偏要走，就是反抗绝望，因为我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。”因着有希望而去战斗，这是很多人能做到的；而对着绝望而去反抗的人，就少之又少了。

“过客”这一形象也常被解读为鲁迅先生个人的生命写照或者说是信念、理想寄托。许广平曾在信中，谈到她对鲁迅人生态度的理解：“虽则先生自己所感觉的是黑暗居多，而对于青年，却处处给予一种不退走，不悲观，不绝望的诱导，自己也仍以悲观作不悲观，以无可为为可为，向前走去。”尽管《过客》传达出一种“向坟的必死性”，但是荒诞的背后却有深层的意蕴：人必须以自己的生命力量承担起存在的责任，强调孤独个体的“绝望的抗战”。这便是鲁迅先生想以自身的孤独的反抗，给后面的青年“过客”加以示范作用，使他们在黑暗与虚无中不惮于前行。

阮海阔的生命轨迹更像是一个圆，他绕了六七年的路最后好似又回到了原点。命运在不经意的背离之后归向最后的终点，一切看似没有关系的人物却成了指向终点的因和果。这个终点不妨理解为出发的原点，尽管有着很长的路程，却没有实质性的前进。他开始于漫无目的，一切行走虽在表面上看来是随意的，但却有种冥冥之中的不由自主，好像所有的路径都是设定好的。他的行走，并不是对绝望的反抗，而像是一枚棋盘上的棋子，被命运的手指推来推去，慢慢走向绝望。

三、人与结局

过客之于道路，之于绝望，始终是主动的姿态，阮海阔则恰恰相反。从结局来看，过客的前方是坟，死路一条；阮海阔的杀父仇人被杀，倒像很圆满。但细想来，“死”无非是每个人都要面对的，而在走向死的过程中，你所代表的个体意义才是更加值得衡量的。过客的不停行走正是个体意义的存在方式，而阮海阔的行走在结局指向命运的终点时却显得毫无价值。“人命在天”与“事在人为”这一对“人命”关系，不妨可以用来指代两位主人公。显然，阮海阔是“人命在天”最终“向生而死”的消极待命者，过客则是相信“事在人为”从而“向死而生”的积极反抗者。从这个层面上看来，表面的事实结局并不能代替个体生命意义的表达。

行者虽终于坟，却有无疆的视野；漫游虽结于愿，却逃不过宿命的掌控。

参考文献：

[1]鲁迅.鲁迅全集：第1卷[C].北京：人民文学出版社，1981.

[2]汪晖.反抗绝望——鲁迅及其文学世界[M].石家庄：河北教育出版社，2000.

[3]张闳.黑暗中的声音[M].上海：上海文艺出版社，2007.

[4]鲁迅.鲁迅全集：第1卷[C].北京：人民文学出版社，1981.

[5]余华.鲜血梅花[M].上海：上海文艺出版社，2004.