姥姥的春节

☉樊晓敏

这些年，我常常想，当年老姥爷是怎样到内蒙古的啊。

现世的亲人都已经无法说清到底是哪一年，只知道那时老姥爷家很穷，租种人家的二亩薄地，收成总是不好，一双幼小的儿女却正嗷嗷待哺。不知他从哪儿听说内蒙古有个叫临河的地方，荒地多得数不清，很能养人。

就像在黑暗中看到一丝微弱的光，老姥爷想试一试，看看能不能到那里寻一条活路。抱着那点儿渺茫的希望，他出发了。可哪里有钱买车票呀？于是，他就一咬牙，一步步走过去。

我看了看地图，从我的家乡河北行唐到内蒙古临河，将近1000 公里的路程，中间有山，有河，有戈壁，有茫茫沙漠。我无法追问，亦无从想象，那么遥远的路途，他一个人，没有地图，没有路标，不知前方如何，他是怎么走的？我不知道朔风呼啸、落雨下雪的时候，他怎么办？住在哪里？饥肠辘辘的时候，他又该怎么办？

但他就那样，一步一步，山一程，水一程，4 个月后，他老人家终于到了临河。放眼一望，风吹草低，地广人稀，真是好地方啊！

没有来得及休整，带着对美丽新世界的无限憧憬，他又一步一步，花了4 个月的时间，长途跋涉，回到家乡。

他和老姥娘决定举家迁徙。临行，心里却愁肠百结，那么远的路程，怎么带得了两个孩子？最后，无奈之下，他们咬了咬牙，留下了不到8 岁的女儿，也就是我姥姥。他们对寄养的人家说：“如果我们回来，就好好酬谢你们；如果不回来了，你们就将她当童养媳吧。”

在女儿撕心裂肺的哭声中，一家三口孤勇的迁徙开始了。老姥娘蹒跚着一双小脚，费力地跟着，老姥爷挑着担子，一头是简单的铺盖，一头是才3 岁多的儿子，也就是我的小舅姥爷，一路上经历了说不尽的艰难与凄冷。

小舅姥爷从小就由他的姐姐带着，一开始总哭喊着要找姐姐，可几天过去，他也知道没有了指望，就不再吭气。又过了些日子，孩子问：“娘，娘，怎么总是黑夜，不见白天啊？”他们这才知道，孩子的眼睛看不见了。

很快，小舅姥爷死了，被埋在途中一个不知名的地方。老姥娘哭倒在小小的坟堆上，怎么也不肯再走下去，她给老姥爷跪下，求他回去。老姥爷好说歹说，悲痛欲绝的老姥娘才跟着他继续走下去。

发生的这一切，我姥姥那时当然无从知晓，一年又一年，她到底成了人家的童养媳。

在地里干活时，一次又一次，姥姥看到春燕从南方归来，她常不由得站起身来痴望，然后又在粗暴的斥骂声中惊醒。燕声清脆，她心里却只有一片凄楚。

在那个封闭孤寂的小村子，支撑她活下去的，就是这份无望又苦涩的等待。

每年临近除夕，姥姥都会频频梦到爹娘和小弟。醒了，又闭上眼，想再回到梦里，只有在那里，她才能见到自己最亲的人。

大年初一那天，总是天还未亮，姥姥就悄悄起身，到村外一个高岗上，一个人埋在荒草里哭。哭完了，她也不知道该对着什么方向，只是大声地喊：“爹，娘，小弟，你们在哪儿啊？我想你们……”

当时的姥姥当然不会知道，到了临河，老姥爷起早贪黑，不要命似的干活。没几年，老姥爷就置下百十亩地，开始雄心勃勃地筹划着，要风风光光还乡接女儿。

他老人家想，买上几匹大骡子一路赶回去。过年的时候给骡子挂上大红花，驮上肯定受了不少委屈的女儿，在村子里风风光光地转上两圈，向大家宣告曾经的穷汉子阔气地回来啦。

好一个衣锦还乡梦啊！

然而，这浩大的梦还未来得及实现，日本人的军队和枪炮就先启程了，我的家乡成了一片惨烈的战场……

回乡的路和梦就这样生生被切断了。

到临河最初的那几年，除夕晚上这一餐，老姥爷和老姥娘几乎没正经吃过饭，餐桌上放着两双筷子、两个碗，老姥娘总止不住掉泪：“妮儿，小儿，就这么撇下你们，过年了，你们陪娘吃顿饭……”

动荡的岁月，辽远的故土山河，难料的变故，艰难的归乡路啊，任亲人的思念如山如海，却也没有办法，没有办法。

不知有多少个年，姥姥和她的爹娘就这样遥遥相盼却互不相知，在对彼此的呼唤和流淌的泪水中度过。

后来，也一样不记得是哪一年，姥姥的村子来了一个高个子的老太太，逢人就打听：“小名冬妮儿，大名王金荣，她家在哪儿？”人们围上来，把一个人推给她，看看，是这个人不？老姥娘抹着眼泪拥上去：“怎么不认得，这不是我的妮儿吗？”

这时她的妮儿，我的姥姥，已经差不多是母亲当年离开时的年纪了，我的妈妈已经能走会跑了。

姥姥又哭又笑，抱着她娘不松手，又着急地东看西看，连声问：“爹呢？弟弟呢？”

他们全都没了……

后来，直到现在，我还能清晰地记得，童年时，每一次去姥姥家拜年，她总是天不亮就起床打扫，每次都要剁好多的饺子馅。她搜罗出家里所有好吃的，其中总不乏妈妈之前带给她，却被她藏得变质了的食物。在那个香油还是奢侈品的年代，别人做饭总是用筷子头点上几滴，她却总是出溜一倒，让饭菜香得发腻，让孩子们抱怨。

多少年之后，我才真正理解，为什么不管物质是否匮乏，姥姥家的年看起来总是隆重、盛大，因为她太珍惜亲情环绕的滋味。

姥姥一生遭受的生离死别不止于此，她的种种凄苦，我无法一一细说。生命暮年，她又卧床七八年之久，饱受病痛的折磨，她的离世不过是种解脱。

这些年，每每大年初三，妈妈总是给姥姥烧很多很多的纸钱，嘴里总念念叨叨那几句话：“你苦了一辈子，省了一辈子，在那边，别再苦了，和我姥爷姥娘他们过个欢欢喜喜、丰丰盛盛的年。”

我想那个世界的姥姥，也一定会是这样的吧。