摘要:陆文夫先生的创作历程跨越五十多年,他留下了许多非常优秀的短篇小说,他的作品大都聚焦于生活在苏州巷弄中的底层人物,记录他们在时代发展下的命运和遭遇。相较于同时期的其他作家,陆文夫对女性人物的刻画十分细致,以现实主义的笔调来展现她们的言行和境遇。本文试图梳理作家短篇小说中的一系列女性形象,分析这些形象背后所具有的象征意蕴和审美价值。
关键词:陆文夫;现实主义;女性形象
在当代文学史中,陆文夫是一位比较独特的地域性作家,他的作品始终关注那些生活在苏州小巷里的各色人物,描述他们在社会、时代背景下的命运和遭遇。陆文夫坚持从细微处着手并深入人物的内心世界,刻画的不同角色在语言、行动乃至性格上都有诸多的差别;他从不展开宏大的叙事,而是用自己的笔调勾勒出一幅幅生动活泼且真实可感的苏州小巷人物志。
纵观陆文夫的创作生涯,他的黄金时期主要集中于20世纪50年代中期和80年代前期,在这两个时间段里,他创作的作品数量可观。与同时期的其他作家相比,陆文夫的文学贡献主要集中在短篇小说的创作上,他坚持用现实主义的笔调来描绘那些生活在社会角落中的个体。在目睹了生活中出现的诸多现象后,总能够用灵动的文字将其记录下来,展现人物与时代变化的共振和纠缠,并由此生发出他对于未来的畅想和希望。
陆文夫的短篇小说聚焦于形形色色的小人物,人物间发生的故事则是他作品的主轴线。在这些人物当中,女性形象从来不是作品的调味剂且往往都是小说里的主角,她们的身上具有浓厚的象征色彩,暗含着作者对于女性个体遭遇及命运走向的思索。
一、《小巷深处》:勇于控诉的失足女性
短篇小说《小巷深处》是陆文夫50年代创作的代表作品,这一时期的创作有着显著的时代特征,作家将目光聚焦于从旧时代缓慢走来的“旧人”身上,描绘了一系列“旧人”在新时代重获新生的故事。陆文夫在称颂新时代对个体解放和发展的同时,用更浓烈的笔墨来细致描摹这些被遗弃或冷漠对待的“旧人”们。
《小巷深处》的女主人公徐文霞就是这类“旧人”形象的典型,她曾以出卖肉体为生,并在此过程中受尽了嘲笑和凌辱,但迫于生计的压力,她没有任何改变这种现状的可能性;随着新时代的来临,她被收编进妇女生产教养院,并由此成为一名纺织厂的女工,有了一份正当的职业;可是过往的生活经历不断地压迫着她,使得她没有办法去期待本属于自己的爱情,旧时期的种种就像是一具看不见的幽灵,紧紧地跟随着她,折磨着她的心智。
陆文夫将更多的笔墨花费在女主人公言行和性格的刻画上,体现他对于女性人物命运走向及成因的关照。小说并没有交代徐文霞的家庭狀况,而是直接过渡到她在成年后陷入的困境:一方面,通过对女主人公内心世界的细致描绘,表现她对于自己所处境况的怨恨与无奈;另一方面,通过对徐文霞身边各色嫖客丑陋形象的摹写,又侧面表现出他者对于女主人公的嘲讽与盘剥。这两个方面共同塑造出女主人公的形象特征,生动地再现了一位生活于旧时代夹缝中的失足女性。
作者的同情流露于他笔下的男主人公张俊。他以拯救者的姿态出现在徐文霞的生活当中:张俊与女主人公相识于纺织厂,他代表着新时代所产生的杰出青年,他用言行消除了徐文霞的顾虑,并与她产生了一段美妙的感情。作者赋予这位人物几乎完美的性格,让徐文霞在这段恋情中能够短暂忘却过去并舔舐曾有过的伤口,可是这份感情在遭遇危机时又显得不堪一击:张俊在得知女主人公的过往后,并不能够接受她曾遭受过的苦痛。作者以此来强调女主人公背负着的巨大伤痛,不仅是身体上的创伤,更是精神上的毁灭打击。
徐文霞虽然遭受到如此严重的创伤,但是她仍然能够正视自己的过往,并且将这段经历勇敢地告诉了男方。由此可见,陆文夫笔下的女性人物并不只是消极被动、需要被拯救的对象,更是能以“原告者”的自觉,对旧社会发出自己的控诉。但是作家后来也认识到这一形象在某种程度上具有一定的失真性,徐文霞过于知识分子的举止并不符合她曾做过妓女的身份,这种坦诚的自我反省更体现出作家对笔下人物的用心和重视。
二、《介绍》:朴实善良的温情女性
在50年代的中后期,时代思潮出现了一系列微妙的变化,陆文夫以往的短篇小说遭到了学界的质疑和批评,茅盾先生就曾指出《小巷深处》中的女性人物徐文霞在思想上具有小资产阶级色彩的倾向[1]。如今看来,这些批评都带有时代局限而且不够公正,但也在一定程度上也影响到陆文夫的文学创作。这一时期的大部分作品都是以工人阶级男性为主角,如《二遇周泰》中的周泰师傅,他是社会主义新人形象的典型,作者更强调主要人物对社会主义建设事业所做出的积极贡献。
而《介绍》这则短篇小说,非常难得地以轻松幽默的口吻讲述了一则男女相亲的故事,作家在这里并没有刻意凸显时代背景,而是将笔墨倾注在不同人物形象的刻画上,尤其是几位带有市井色彩的女性人物,无论是男主人公的母亲抑或是他的二婶,都展现出朴实可爱的温情底色。这类女性形象一般年纪较大,身上具有浓厚的市井气息,但作者更注重表现的是她们在日常生活中的淳朴与善良,强调这类女性在与人相处中的真诚与可敬。
《介绍》中的老妈妈总是担心自己的儿子相亲不成功,于是不断地唠叨着同样的话语,言语当中流露出的焦躁在读者看来是非常生动的;二婶的语言同样具有魅力,她与老妈妈的每一段对话都令人捧腹,体现出她们对于生活的独到见解,更表现出她们对于身边人事的关心与爱护。陆文夫努力地在她们身上挖掘出温情的特征,想要强调女性个体在那样的时代背景与生活环境中仍没有失去善良真诚的那一面。
与之形成对比的则是同时期作品里的男性主角,在他们身上,时代标签已大过个体性格,现在的读者已经很难去设身处地地理解那些男性人物的言行动机与相关逻辑,而对于像《介绍》中的这类和蔼可亲的女性人物却更容易形成共鸣。“市井小民”在陆文夫的笔下具有多重的含义,它并不局限于传统认知当中那类负面自私的人物形象,而是容纳了许多朴实善良的温情人物。在这类人物中描绘得最为出色的便是他许多篇小说中出现的温情女性,她们通过自己的言行来展现小巷里弄中女性独具的智慧和善良[2]。
三、《一路平安》:具有反思意识的知识女性
新时期是陆文夫小说创作的成熟期,进入80年代后,他进一步革新自己的文学观念与创作方法,在坚持现实主义创作理念的基础上,开始对小说的形式和风格进行探索。陆文夫将自己的创作理念定义为“糖醋现实主义”,并以此与同时期许多创作现实主义题材的作家相区别开。
《一路平安》是这个时期的典范之作,短短的篇幅中出现了大量的人物,他們都围绕在女性主角范萍的身边,共同衬托出女主人公在不同人生阶段的成长与转变:他们当中有见风使舵的“风派人物”,有趋炎附势的“市井小民”,也有历经磨难的知识分子和善良朴实的平民百姓。他们各具特色、形象生动,在陆文夫的笔下散发出别样的光芒。
女主人公范萍出生于旧时代的氏族大家,面临着社会在新旧交替时思想潮流的快速发展,她萌发出革新旧时代的思想观念,并猛烈地抨击原有的家庭与社会制度。范萍不但在思想上有了很大的转变,更是用自己的行动参与革命运动,她的形象在此便已初步成型,一位有着独立意识和敢拼敢闯的女性人物形象跃然纸上。在新时代到来后,女主人公短暂地拥有了一段较为幸福的个人生活,可惜好景不长,她便再一次遭受劫难,使她的心智和理想遭受摧折:她几乎失去了任何的勇气,对年轻时代怀有的那种想要革新传统的理想也不再提及,也放弃了人最为宝贵的精神诉求,而时刻处于抑郁和迷惘的状态当中。
陆文夫笔下的女性形象与其所处的时代背景有着异常紧密的联系。范萍性格的再一次转变也是因为新时期的到来,这位曾经怀揣着革新理想的热血女性再一次重新点燃精神的火炬,开始争取独属于自己的幸福生活。作者在她争取的过程中设置了多重的障碍,这些难以跨越的阻挠便象征着女性在日常生活中所遭遇的困境,不仅有闲杂人等的流言蜚语,更充斥着诸多不合理的伦理规范。文中的范萍深刻感受到外界对于自己的压迫,以及流言蜚语对于自身的荼毒,因而内心多次生发出无可奈何的慨叹与责难。陆文夫将笔下女主人公独立意识的崛起描绘得生动可感,进一步刻画出一位能够洞察世事、勇于批判且敢于打破现状的女性形象。文末,作者将希望寄托在女主人公重新开始的婚姻当中,将这份美好的品质传递给下一代的青年男女们。
四、《唐巧娣》:时代巨轮碾压下的可怜女性
《唐巧娣》中的女性人物不再是出生于富足之家的知识女性,而是从旧时代的阴影中走出来的贫苦底层。她没有接受过文化教育,也缺少家庭的关爱与呵护,在很小的年纪便成为童工,遭受到工厂主的无情盘剥[3]。陆文夫在塑造这一女性形象时给予了足够的喜爱与同情,唐巧娣在如此悲凉的生活境遇当中仍然保持着一颗纯朴而又向上的心,她有着姣好的面容和强壮的身体,面对着超负荷的工作压力并没有叫哭喊屈,而是出色地完成了所有的重活苦力。可就这样一个对生活充满希望且任劳任怨的底层女性,在遭遇社会环境的重大变故后,不得不败下阵来,瘫倒在时代洪流冲刷过的海滩上面。
作家本人在历经数次巨大的社会变革后,逐步磨砺出独到的视角来透析个体与时代之间错综复杂的关系,女主人公唐巧娣的言行、性格和机遇也是随着社会的变化而时刻处于流动的状态里。作家深知底层女性在适应时代发展时不得不面临的那些碾压和折磨,所以这篇小说就完整地呈现了女主人公在不同时期所遭受的种种苦难,而这些苦难就像沉重的包袱压在女性人物的肩头上,最终致使她成为社会发展中那个被遗忘的牺牲品[4]。
唐巧娣所遭受的苦难既来自外界的施压,也源自个人性情的缺陷。在走出旧时代后她凭借着自己的劳动热忱曾被工厂树立为典型,这个时期的她充分享受到劳动所给予她的成就和幸福,可同时她也因此失去了学习的时间与精力,这使得她在最宝贵的时光里没能获得应有的教育。作者清楚地认识到女性个体在没有知识储备的情况下更容易被外界所裹挟,并且很难认知到时代洪流的残酷性,再加上唐巧娣朴实直爽的性格特点,她在面对突如其来的时代动荡时,自然会迷失方向,陷入迷惘的漩涡中。陆文夫在交代唐巧娣的境遇变化时,更多是以一种反讽的写作手法,道出女主人公因“不识字”而幸免于难,可也因这一缘由而使得她轻视了知识对于女性独立发展的真正意义。在小说的末尾,当时代的巨轮向前推进,过往云烟逐渐流逝于岁月时,唐巧娣的子女们并没能理解母亲曾遭遇的苦难,而是用盛气凌人的语气来质问她,责备她不重视对她们的教育,此刻女主人公留下的眼泪既有个人的无奈,同时也蕴含着作者对于她的深切同情。
像唐巧娣这样的女性形象在陆文夫的短篇小说中显得那样独特而又珍稀,一方面是因为她代表着万千生活在社会底层且被人忽视的普通女性,另一方面则是她所处于的困境和遭受的苦难都具有显著的典型性。像她这样被时代巨轮无情碾压且惨遭抛弃的女性,在当时甚至是今天都仍然存在,她们一边背负着沉重的包袱,一边还在默默地流泪,却无法搞清楚这背后的原因。而陆文夫却坚持将她们的故事写进作品中,并尖锐地指出这背后真正的原因,虽然他的笔法看似温和平缓,但所具有的批判与责备却是力透纸背的。
五、结语
陆文夫在不同时期里创作了一系列性格迥异的女性人物,她们有着差异化的出生、容貌、言行和命运,这些丰富多彩的女性形象都具有重要的象征意义和非凡的启示作用,读者在阅读的过程中很难不与她们产生情感上的共鸣,这些女性人物群像活跃在复杂多变的时代进程中,共同促进着当代文学的发展与传承,具有不可磨灭的文学史价值。
作者简介:陈新毅(1997—),江苏师范大学研究生。
参考文献:
〔1〕王尧.重读陆文夫兼论80年代文学相关问题[J].南方文坛,2017(04):5-9.
〔2〕周芳.论陆文夫小说中的市侩人物形象[D].桂林:广西师范大学,2014.
〔3〕陆文夫.陆文夫小说选[M].南京:江苏文艺出版社,2009.
〔4〕刘文浩.论陆文夫小说中女性主体意识的缺失[J].安徽文学(下半月),2008(06):33-34.