高原在上

◆叶多多

眼前至今依然晃动着他那对硕大的象牙耳环。

在墨西哥城国家宫著名画家里维拉的壁画前，我惊讶地看见了这位戴着美丽松石和珊瑚的土著墨西哥人,俨然就是一位正行走在香格里拉山道上的藏族人。

从早到晚，整整一天，在远离香格里拉的墨西哥高原，我一幅接一幅地读着里维拉的壁画，从墨西哥的古代读到墨西哥的现代。在这些弥漫着异族气息的壁画里，我忽然看见了熟悉的拉姆央措湖，看见了泉眼，看见了水波荡漾之处的史前秘密。同时，我也看见了属于香格里拉的密林，看见了飘飞的树胡须，看见了青稞，看见了杜鹃林根茎在泥土深处的触须，看见了时间的短暂和辽远，看见了高原盘旋起舞的灵息。斑斓的文化，冥绝的空灵，既被火接纳，又为水相融。

我惊诧于世界文明如此的相通和相近，忽然间就有了一种久违的亲和近。于是，我把随身携带的一只纯银酥油碗，送给了当地著名的印第安诗人马努埃尔，他能明白并收下我的心意。

此刻，忽然说起这些，我想表达，无论走到世界的哪一个角落，迪庆高原都能以它独有的方式深刻地影响着我，它的质地和重量一直在我心里。

或许，壁画上的那个古代墨西哥人，原本就是从中国的香格里拉高原上万里跋涉而去的，谁说不可能呢。

在世界的尽头，距离给予人足够的清醒，我想起无数个澄明的早晨，静静地站在窗前，目睹着初升的太阳飞快地染红了松赞林寺众生凝目的金顶。

多少年来，我一次次地远行，一次次地抵达，无论走得多远，都会本能地回过头来，从遥远的地方，仔细地端详着自己生活的土地。

在松赞林寺，在独克宗古城，在大宝寺，在梅里雪山转经的路上，我曾默默地注视着一个个从我眼前走过的旅人，孤独、脆弱、焦虑、无助，安详、快乐、执拗、渴望，透过一张张写满各种表情的脸，我看到了人们行走在香格里拉大地上的真心诚意。更多的眼睛，被满眼的风光和粗犷的康巴人所征服，被义无反顾的信徒和浩荡的经幡所征服，被无法用直觉表达的简洁、敦厚、容纳所征服。

在从古龙村，我有着属于自己的家。这是一座庞大的藏式房子，我在里面经历了儿子的出生和阿妈的离去。

更多的时间，我会陪着阿爸沿拉姆央措湖转一圈，然后又沿松赞林寺转一圈，我们无声的脚步很容易就汇入了巨大的旋转着的人流。修行，我还没有达到那么高的境界，我不过是奢侈地享受着高原无处不在的缓慢和宁静。我会长时间地坐在家旁边的冈上，吹着风，看着太多的白云从头顶飘过，什么也用不去想。时间长了，我发现歌舞和传统的耕作是村庄里每个人都擅长的技艺，也是旅人们频繁造访的动力。其实，村人们所葆有的，无非是每个普通人所应有的快乐与满足。

家里常住着一位六十多岁的韩国人，缺氧使他的嘴唇经常呈现着一种疲惫的紫色，为他担心，也许，过高的海拔并不适合他，面对劝说，他总是淡淡一笑：“不用担心的，能够死在这么纯净的地方，何尝不是一种福分和造化。”

拉姆央措湖，我不由自主地再次说起了它。辽阔的美丽荡出湖面，摇曳出异质的光芒。湖里，野鸭、鸳鸯、放生的鹅，各种高原水族相安无事地生活着，与炊烟，与人的温度相伴，我想，这是人类应该学习的。

我从不轻易说出神圣、圣洁、救赎这样的词，在我看来，香格里拉对于每一个投入它怀抱里的人来说，不过是一种日常的生活方式，它的朴素和厚道，犹如那些从远古奔腾而来的伟大河流，已经流淌了千年又千年，现在，以及今后也必然会川流不息地流淌下去。

有时候，距离产生的神奇感觉也会把人引向意料之外的地方。一天，几个诗人朋友来到我家，晚餐后，我们一起坐在院子里静静地仰望着星空，女诗人木子忽然捂着脸哭了起来。半晌，她才抹抹眼睛说，这里的天空怎么可以这样透明？

大家一时很感慨，说起了雾霾，说起了久被围困的心灵。如果说香格里拉是神投影在滚滚尘世中的一座神秘殿堂，是一颗被工业化彻底遗忘的顽强种子，是一抹引领人们奔向澄明的清晨阳光，那么，它的力量与质地，诱惑与激励，在不经意的时候便显现出来。

与木子一样，很长时间里，我一直尝试着努力蜕去形形色色的“物”，寻找着重新生长的种种可能。庆幸自己能够长久地拥有纯净的空气，一如世世代代生活在这里的人们，与缤纷，与荒芜，与神话，与冥想，与大悲为伴，任自由的灵魂在泛滥的蓝天白云里飞翔，哪怕是享受片刻的虚无，也已足矣。

然而我依然不可避免地会想起高原生活中的种种不容易。由于在外面工作，家里的耕地几乎全部由妹妹一个人打理，妹夫出外打工挣钱。同事在一次喝饱了酥油茶后提出，要以妹妹为原型，拍摄藏族妇女日常生活中的一天。

第二天的晨曦中，我们扛着摄像机随妹妹来到位于松赞林寺后面的地里，很快就摆好了机位。

我在镜头前静静地看着妹妹极为熟练地翻着地，清晨的空气里很快就泛起了淡淡的泥土味，妹妹的身影由于与大地、灰尘、薄雾融为了一体而模糊不清，只有鲜艳美丽的红色头饰在迷离的阳光中格外醒目。

不一会，妹妹的额上便冒出了一层细密的汗珠，它们有着盐的质地和钻石般的光泽，自然被细心的同事以特写的方式悉数收入镜头中。劳作中满头大汗的妹妹不时抬起头来朝我们憨厚地笑一下，一会儿问我们渴不渴，一会儿问我们饿不饿，边说边加快了劳作的动作。她担心习惯一日三餐的同事饿着，急着干完活回家给我们做饭。

诚实地说，多年来，我从没留意过妹妹劳作的姿态。

眼前忽然涌起一阵湿的东西，我几步走到妹妹跟前，几乎是有些夸张地接过了她手中的工具，狠狠地砸向了坚硬的土地。尽管握着锄具的虎口撕裂般疼痛，但心底尘封的记忆和感官由此唤起，我相信，只有真正从事过作物播种和收获的人，内心才会始终充盈着对高原的感恩和信奉。

“你干什么？”同事和妹妹同时叫了起来。在家里回放镜头，同事对着我有些僵硬的劳作姿态指指点点，埋怨我突兀地破坏了画面的和谐。从技术的角度讲，确实是不合时宜。一向好脾气的妹妹忽然很不高兴，在她看来，自己承揽了家中的所有活计，为的就是让我在城里安心工作，活出个人样来。

其实，妹妹对我的好何止于此。有一年的夏天和冬天，我一直在西藏和玉树拍摄纪录片，回到家里的时候，疲惫和伤痛使我虚弱不堪，阿爸和妹妹一致认定我撞上了邪恶的东西，当天晚上，妹妹便用干净纸包了几元纸币，沿着额头一边念诵着一边给我全身擦拭着，第二天一早便直奔寺里去给我祈愿，这样的习俗在我们这里叫“替身”。

妹妹相信，我从此便获得了新生。

前不久，妹妹托人给我捎来了一幅大尺寸的绿度母十字绣，尽管我一再跟妹妹说不用寄，我下个月就要回家了，可妹妹等不及了，电话里她反复交代，姐，你尽快挂上，度母会保佑你的。

想想妹妹四百多个夜晚穿针引线的不易，一阵伤感抵达心底。

儿子五岁的时候，我把他从香格里拉接到了昆明。第一次去农贸市场，在卖牛肉的摊子前，我买了一根牛尾，没想一旁的儿子忽然冒出一句：妈妈，咱们买这干嘛？炖汤呀。我随口回答。儿子又豪迈地冒出一句：在我们香格里拉，这是喂狗的。在周围一片愕然中，我把儿子拉向了另一个摊子。这回，买的是五个洋芋，一公斤，五元钱。儿子又一声惊呼：这么贵呀，早晓得咱们从家里扛一袋来。

我家住楼上，每当儿子动作大弄出声响，我总是惊得不住地让他轻点，再轻点。每每，被我厉声喝住的儿子总是委屈地说，在香格里拉家里，几十个人在楼上跳舞都没事的，你怕什么呀？

我怕什么？面对儿子干净的眼神，我竟一时无法回答。怕打扰邻居只是原因之一，我悲哀地发现，多年的城市生活不但束缚了我的身心，更决定了我的思维方式和行为模式，犹如我身体里的沉重和尘埃，一有机会就冒出来。不知从什么时候起，我开始谨慎了，活得小心翼翼了。

近几年，家里条件好了许多，每年冬天我们都把阿爸送到洱源牛街的温泉休息养生。酷烈的高原对于灵魂而言，说是境界、救赎、精神的高地一点也不为过。很多进藏的人就很喜欢炫耀自己在高原的种种生死经历，而对于肉体，无疑是实实在在的考验和摧残。

我的阿爸老了，充足的氧气和健康是他需要的。有一次，站在高高的白鸡寺前，我对阿爸说，阿爸，为了你的健康，你得离开高原了。刚烈了一辈子的阿爸忽然有些伤感，半晌才俯瞰着建塘坝子和远处家的方向说，阿爸老了，离不开这里了，只要你们健康地生活着，阿爸也就放心了。

去年弟弟买了越野车，我和弟弟一家带着阿爸从滇藏线到拉萨转经。出发前，全家来到了大宝寺，阿爸在佛前长跪匍匐，一遍遍为我们的出行祈祷平安顺利。阿爸始终坚信，大宝寺是进入拉萨的钥匙，领取了这把吉祥金钥匙，我们一定会旅途顺利吉祥安康的。

回程，为了让没有做过飞机的阿爸也尝试一下飞翔的感觉，我和阿爸从拉萨直接飞回了香格里拉。

飞机上，我忽然想起了阿妈最后的日子。

在下关医院的重症室里，清醒过来的阿妈执意向医生提出要出院回家，惊愕的医生不明白，求生是人的本能，哀怨，求助，惊恐，是大多数病人的常态，而眼前这位奄奄一息的老阿妈，眼里透出的却是鲜有的宁静和自信。

肃然的医生在我们签字后很快给阿妈办理了出院手续。出院的时候，喘气都困难的阿妈反反复复感谢医生的精心治疗，并让我们把家里带去的几大块酥油，全部送给科室里的医护人员。阿妈生命中最后几句话是对医生说的：真真的谢谢你们的照顾，真真给你们添了麻烦，阿妈连着说了很多个“真真”，阿妈汉语不太流利，表达极致和深切的意思，她只会反复说这两个字。

此后，阿妈便不再说话，静静地迎接着死亡的降临。疼得忍不住的时候，阿妈会喃喃地念诵几句经文。一个星期以后，阿妈安详地走了。

即使是今天，当我不得不说出死亡这两个残酷的字眼，我的心依然颤抖不止。

面对死亡，我依然没有阿妈那种自然而然的心态，而阿妈不过是千万个普通藏族人中的一个，对于生死，有着天然的坦荡和不可或缺的高贵安详。

是的，即使没有灾难的降临，人也终将还是会死去，从这个层面上说，死亡确实没有什么可怕的。

每当我想念阿妈的时候，便会去松赞林寺点燃一盏温馨的酥油灯，然后郑重地写上阿妈的名字。有次住家里的一位客人与我同去，他好奇地问：你为什么不点上一百盏呢？在他看来，点灯的数量与孝顺和超度一定是成正比的，显然，他是另一种思维方式和生活习惯。

而对于我，时间终将在摇曳的酥油灯中远去，逝去的所有也终不会再来。

不再悲伤。

远处的大地正孕育着另一场轰轰烈烈的生命，作为朴素的人，为着自己朴素的日子，我将一直在这片高原上生活下去。