人间的一切都在这里（组诗）

◆张敏华

你，你们

如果你伸出双手，我握住。

如果你们伸出双手，我用力

握住。

但这世界，如果没有你，

我依然前行。

没有你们，我依然继续着

既定的爱和恨。

去吧，这是我的肉体，

因你，健康。

这是我的灵魂，因你们，

自由。

夜晚蜷缩在我们身后

“爸爸——”，睡梦里听见自己

在喊“爸爸”。

这喊声，像我的手搭在

父亲肩上。

——五十五年前，我和父亲

挤在一张硬板床上。

熟睡的我将小手搭在父亲肩上，

夜晚蜷缩在我们身后。

父亲起床做饭，我望着

破陋的木窗发呆。

父亲在远处闪光

父亲在远处叫我，

父亲是远处的一团小黑暗。

小黑暗，在我眼里那么大，

——父亲负重的身影。

父亲不抽烟，但我仍然

给他点燃一根烟。

父亲在远处闪光——

在黑暗里发光。

迎面扑来的一个个死神，

在黑暗里倒下。

我不敢活得真实

母亲父亲都走了，留下我

一个人过生日。

像两盏坏了的灯，生我的两个人

在黑暗里越走越远。

没有人给我点亮蜡烛，

没有人陪我一起唱生日歌。

——黑夜蛰伏在我身后，

“我不敢活得真实。”

打开火柴盒，我在黑色，

或红色里垂下头。

人间的一切都在这里

去年的今天，父亲被推进ICU室，

病危通知书，包着火。

父亲，张正杨，被人喊了

八十四年，医生的喊声让我惊心。

东南西北，父亲走了这么多路，

终于躺下，但不能躺平。

多虚弱的身躯，害怕父亲的

世界，被床单裹紧。

人间的一切都在这里——

在医院，我越来越安静。

每一天都够无常的

这是我曾经生活过的黎明村，

白桦树安静地看着我。

小时候父亲背我去医院，

每一天都够无常的。

去年和我说话的父亲

把日月写在黑色大理石上。

我站在楼梯上，忘记自己

是上楼，还是下楼。

——什么样的遭遇，这一切，

喜怒哀乐，都让我经历。

无处不是大理石的忧伤

天空下着淅沥的梅雨，

墓园，虚掩的门被推开——

那是来自父亲的目光，

亮得近乎失明。

冥币在铁皮桶内燃烧，

火焰咬着火焰。

烛火在墓碑上闪烁，

无处不是大理石的忧伤。

抓住从墓中伸出的手，

与天堂只隔一步。

怕黑暗露出真相

昨晚电闪雷鸣，但

天没有下雨。

午夜醒来，发现手里

抓着王小妮文集《害怕》。

不敢开灯，怕黑暗

露出真相。

侧身躺在床上，像虾一样

低垂，蜷缩着。

想起父亲，窗外传来

救护车的声音。

我想独自经历

听惯了窗外的鸟声，

我不想再搬家。

想跟鸟说话，

但我找不到它们的身影。

像失散多年的父亲，

我用鸟声读出他的名字。

鸟什么都看见，

我什么都听见。

许多的爱，或怀念，

我想独自经历。