小说三题

◆马海

小城池

民国华坪老县城，被城墙四方围合。城有六个门，东门对着狮子岩，名长寿。南门对着凉风坳，名引薰。西门对着柳溪，名利泽。北门对着北斗星，名朝极。西北门对着龙筋山，名引龙。东北门对着水井街，名迎恩。几个城门附近都设有炮楼，对付兵乱匪患。冯老泉的黄葛树茶馆，开在东北迎恩门外冯家巷子巷口。从龙筋山泉眼汩汩流淌而来的文昌河，流过黄葛树茶馆墙脚，一壁石头砌成的坎子，不知猴年马月自生一棵黄葛树（又名马尾榕），悬根露爪，紧紧抓住石坎，见缝插根，把个茶馆地基握得紧紧的。疙疙瘩瘩的树干倚着茶馆墙壁凌空腾起，到二层房顶部位，虬龙般的枝条在屋顶铺开，半亩大一片幅荫，如巨伞擎开，遮天蔽日，把半截街、一条河弄得一个清凉境。树荫筛下的光斑，在地上浮光跃金，如梦如幻。民国几十年的兵嚷马嘶、茶烟酒气，晕染开来。

冯老泉请书法家陈代英魏碑书写的“黄葛树茶馆”五个字做成木刻招牌，一根皮绳挂在门楣，飘雨受潮生些青苔。茶馆门口一个火炉上放把生铁大壶，壶嘴气吼吼吹出烧沸的水汽。涨水天，鲤鱼河的鱼从文昌河倒溯而上，到了黄葛树茶馆屋后一带繁殖。凌家马店的凌少爷就拿了捕鱼工具竹濠儿，安在黄葛树下，口朝下。凌少爷爬上黄葛树，像松鼠一样，剥石榴吃。石榴皮乱甩，正打着从茶馆出来提水的冯老泉。冯老泉摸摸头上帕子，抬头一看，说：又是你，不怕砸下来变成瘸腿子？凌少爷不理冯老泉，干脆睡在树干上，赛过活神仙。一时半刻，凌少爷刺溜一声像松鼠一样溜下树来，看看竹濠儿里面有十多条白条鱼，水淋淋提上岸来，到茶馆里坐了，对冯老泉说：冯大爹，我的鱼换你一碗盖碗茶不亏本吧？冯老泉瞅瞅说：还行，全部给我放到盆里，不准耍滑头。凌少爷笑笑，照做。二郎腿翘得高高，说：我要乌木河徐家的牙尖茶。冯老泉撇撇嘴说：龟儿子你还像芦苇荡的打鱼郎鸟，嘴壳尖尖呢！烫滚滚的铁壶嘴冲进盖碗茶，汤色碧绿，一剪茶气旋起，直逼面门，凌少爷满足地吸了一口气。

正欲喝茶，地板震动，黄葛树茶馆门框内突然暗了一下。凌少爷一看，进来一个彪形大汉。迎着逆光，凌少爷看清楚大汉轮廓：短发如鬃，肩宽胸阔，腰扎红色宽布带。大汉落座，目光如炬，低嗓子喊道：拿茶来。冯老泉迎上来说：七爷早，稍坐。凌少爷端详大汉一张脸：刀疤斜生，钢髯腮边。大汉回目看凌少爷，目光凌厉如刀，凌少爷不寒而栗，赶快低头。冯老泉上茶，大汉毫不客气，啜饮一口，眉间紧锁，说：上次喝那个没有了？冯老泉赶紧说：七爷不喜欢，我换一盏。转背进屋，大汉极不耐烦。凌少爷喝着茶，余光注视大汉。冯老泉换上一盏，大汉也不言谢，大咧咧再饮。片刻，茶罢，大汉转身离去，走到门框处，茶馆再次暗下来。冯老泉说：七爷慢走。大汉头也不回，一脚跨到街心了。

慢步！你这个人，茶钱还没付呢！凌少爷站起来说。大汉站在街心，转过身来，斜目看看凌少爷。冯老泉说：你不知道这是城防队的鄢七爷吗？并示意凌少爷坐下。

凌少爷说：管他是鄢七还是鄢八，不付钱就说不过去。街心鄢七，阔步回茶馆，笑笑说：华坪县城，就没有收我茶钱的人出现。说完顺手抄起刚才喝空的盖碗，手腕一抖，盖碗向凌少爷脸部飞来。凌少爷急闪，“啪”一声，盖碗击中窗棂碎了一地。

我还要你偿还茶碗钱。凌少爷说完，冲上去抓住鄢七红腰带，往后一拖，纹丝不动。鄢七一只手抓住凌少爷衣领，伸脚一绊，凌少爷凌空倒地。鄢七头也不回，丢下一句：你娃儿腰杆嫩了点。说完阔步消逝在街巷。

凌少爷一看茶馆没有其他人，也不算丢脸，摸摸屁股爬起来。冯老泉一脸无奈，说：你跟他计较啥？就是一碗茶钱。凌少爷坐在凳子上说：没见过这种欺行霸市的城防队长，我有一天叫他偿还你的茶钱。冯老泉说：你不知道他的来历？凌少爷说：啥子来历？冯老泉坐下说：鄢氏为水井街穷人，开马店为生，那年一匹骡子被安团长征用去驮物资。不料半年后骡子跑回来了，居然驮回来两篮子银元，鄢家自此发迹，秘而不宣，后来修了大院，请来峨眉武僧指点鄢七，三年始成，后来鄢七就坐上城防队长的位子了。凌少爷还是不服气，哼哼说：不过侥幸发了横财而已。提着竹濠儿，离开了茶馆。

冯老泉清扫了茶碗碎片，坐到门口，看着街上行人。最近街上总有行色匆匆的人，在议论着土匪李作周的事情。听说江边来了一伙杀人放火不眨眼的土匪，匪首叫李作周，攻占了县境东面的大兴街。许多人纷纷到县城避难来了。冯老泉反复搓着手掌心，仿佛心也像蚂蚁一样，七上八下不落地。晚上，凌少爷来黄葛树茶馆找冯老泉，凌少爷说：我那个黄埔军校毕业的堂哥要回来了，他武艺高强，枪法神准，现在部队当团长，到时我好好跟他学点身手，抓住机会教训下鄢七，替自己出出气，也替你讨回公道。

冯老泉默默无语，凌少爷走时，冯老泉开口说：凌少爷你是读书习文的料子，不要耽误前程，习武的梦想最好打消吧。凌少爷说：冯大爹你太孬了，一辈子低头哈腰当老实人，这个世道不太平，没有本领遭人欺负。冯老泉摇摇头。

没过两天，鄢七又来喝茶了。这鄢七还带了两个兵，都拿着枪。鄢七依然像往常一样，坐那个靠河的位子。鄢七有点喝酒半醉的样子，亮着公牛一般强壮的胸膛，大喊：泡一壶茶上来，再上点点心！冯老泉连忙上来招呼。黄葛树茶馆对面有几个人在看热闹，指指点点，准备看冯老泉的笑话。

冯老泉端上来茶和糕点，不敢吭声，退到半边。鄢七和两个兵只管喝茶吃东西，也不说话，鄢七的脸和胸脯红扑扑的，像是喝了很多酒，心情不好的样子。坐了半晌，只见鄢七五指如鹰爪，抓起大茶壶，咕嘟咕嘟，一壶茶全部饮下去，喝完，茶壶往桌上一扔，话也不说，带着两个兵离去。

第二天一早，凌少爷拎着一只蟋蟀笼子，哼着曲儿，阔步走进黄葛树茶馆。冯老泉瞅瞅他，问：何事高兴？凌少爷说：告诉你一个解气的好消息。冯老泉想想说：你看见鄢七醉酒跌倒嘴啃泥了？凌少爷说：比这个惨些。冯老泉说：被降职了？凌少爷摇摇头。

冯老泉没有理会凌少爷，做自己的事。凌少爷说：告诉你吧，鄢七昨天出城剿匪，遭了李作周的埋伏，鄢七右臂中了一枪。我今早见着了，他手挎着呢，看他还威风啥。冯老泉惊了一下，接着面容不快，停下手中活儿，坐在椅子上抽烟。凌少爷说：咋了？你还不高兴？别人替你出气了啊！冯老泉看看凌少爷说：你娃儿懂个屁！凌少爷有点不解，本来想讨个开心，反而热嘴凑在冷屁股上了。凌少爷走时说：活该你做他的出气筒吧！

凌少爷走出黄葛树茶馆不到一百米，在街上迎面遇到鄢七走过来。鄢七挎着的右臂全缠着纱布，像一只受伤的虎，但抬眼之间依然有股杀气，凌少爷闪在一边。鄢七走过后，凌少爷一脸得意，正想用中指对着鄢七背影比划一下，鄢七突然站住了。凌少爷吓得赶紧收回动作。鄢七转身恶狠狠地对凌少爷说：小杂种，陪我去黄葛树茶馆喝茶！凌少爷左右看看，说：你说我？鄢七冷冷地说：对，就你！凌少爷咬咬牙说：我不去，你敢把我怎么样？鄢七走过来，一脚踢在凌少爷腿弯，出脚之快，连凌少爷都没看清怎么回事，就跪地上了。看热闹的人多起来，凌少爷爬起来，看看鄢七的脸色，说：我去……

黄葛树茶馆里，几个茶客见鄢七进来，纷纷离去。鄢七坐在老位置上，冯老泉赶紧去沏茶。鄢七说：把最好的茶泡上来！冯老泉赶紧应诺。凌少爷坐得远远的，鄢七指指面前的座位说：老子会吃了你？老子左手都可以打死豹子，你小子想不想试试？凌少爷见鄢七有点当真的样子，只好坐到鄢七指定的位子。茶端上来，鄢七自己倒上一盏，也不顾凌少爷和冯老泉，自个儿喝起来。茶过三盏，鄢七看着凌少爷说：老子知道，你小子有傲气，心里对我不大服气，你小子不就是有个堂哥读过黄埔军校吗？不就是在国军里面当个狗屁团长吗？

凌少爷一脸傲气，说：别辱我堂哥，你要出气就打我！被土匪伏击了就拿普通百姓出气，我没见过你这种城防队长！

啪，鄢七一耳光扇在凌少爷脸上，白皙的脸上冒出一个虎爪印。冯老泉赶忙过来说：七爷别跟他一个孩子一般见识！他不懂事。

鄢七脚一勾，冯老泉跪倒在面前。鄢七狠狠地说：不懂事？老子像他这么大的时候，已经在老鹰岩打土匪了！你们知道吗？城防队一年没有银饷了，全靠老子鄢七掏自己腰包养着那些不中用的草包！

冯老泉和凌少爷不敢说话了。鄢七饮了一盏茶，说：你两个去给我做一件事。冯老泉说：七爷啥事？别说一件，两件都行。鄢七说：我师傅峨眉僧的墓你知道的吧？冯老泉说：知道，下葬那年我还参加的呢。鄢七说：那好。你两个给我听好了，到了我师傅墓前，墓正前方十步左右，有棵大松树，树下有坨石头，石头下面埋着一个铁皮箱子，里面放着我师傅的武功秘笈，你们两个现在去给我取回来！冯老泉和凌少爷你看看我，我看看你，半信半疑。鄢七说：不相信是吧？不想去吗？要不要试试我左手的功夫？

冯老泉哭丧着脸说：七爷我相信，但是你师傅的坟在菩萨山顶，那么远，我们走到那儿也是半夜了，回到茶馆，怕是明天中午以后的事了，我走了这茶馆的生意……鄢七说：茶馆关门！你两个再啰嗦，小心我……冯老泉赶忙说：就按七爷说的办。

鄢七走到街心，掏出一支烟，红着的眼睛似乎几天没睡觉了，看着挺吓人。冯老泉哐当一声锁了黄葛树茶馆的门，与凌少爷一前一后，拿着一把锄头，头也不回，径自去了。街边围观者觉得还没看够热闹，笑着相互低语。鄢七深深吸了一口烟，朝城防队营房走去。鄢七听见身后有人说：冯老泉卖茶找了不少黑心钱，活该被教训。又有人说：凌少爷游手好闲偷鸡摸狗，被收拾大快人心……

冯老泉和凌少爷二人走到城北菩萨山顶，已是午夜时分，山林夜月皎洁，一片寂静。要不是冯老泉在身边，凌少爷哪里敢走这样的山路？哪里敢到这儿来？一路上凌少爷又饿又累，没少诅咒鄢七。凌少爷说：冯大爹啊冯大爹，你太懦弱了，我悔不该那天路见不平拔刀相助，要不也不会跟着你受气！冯老泉不言不语，一副沮丧的样子。凌少爷又说：我看鄢七完完全全就是在消遣我们，拿我们寻开心，他师傅坟前哪里可能埋着什么武功秘笈。

走到一座圆顶的墓前，冯老泉朝四周看看，然后肯定地说： 这就是鄢七师傅峨眉僧的坟。凌少爷有点胆怯，四方看看，抱着手，不敢上前。冯老泉说：过来我们一起找找看，那棵松树在哪儿。两人就在墓前转了好一会儿，没有发现有什么松树，又到墓的左、右、后方看了，还是没有发现有松树，甚至连松树桩都没有发现，墓的四周全是杂木。冯老泉再次点燃火柴，到墓碑前确认了一下，墓没有错。冯老泉坐在地上，拿出一张饼，撕了一半给凌少爷，凌少爷饿慌了，大嚼起来。冯老泉自言自语：这个鄢七为什么骗我们呢？

回来的路上，冯老泉一直百思不得其解。

第二天中午，两人才无精打采地走回到县城。县城发生了冯老泉和凌少爷万万没想到的事情：昨晚天黑时分，土匪头子李作周带领四百多个土匪猛烈攻城，鄢七带领城防队血战三个时辰，最后城破，遭到土匪屠城。冯老泉的黄葛树茶馆一带血流成河，河沟里到处都是尸体，街坊四邻无一幸免。凌少爷家凌家马店被土匪一把大火烧成残垣断壁，家人不知去向。城防队全军覆没，鄢七因右臂受伤，影响了战斗力，最后与土匪肉搏，鄢七在城门口被土匪的枪打成一个竹筛子，浑身三十多个枪眼。冯老泉和凌少爷呆呆站在县城迎恩门下，久久没有动一下。

据说一个月后，凌少爷到省城请来在国军龙云部下任团长的堂哥部队，清剿了土匪，土匪头子李作周被击毙在金沙江边古渡口。有人看到，冯老泉一个人到菩萨山顶峨眉僧墓旁边，一座新坟前，烧了三炷香一叠纸。

蟋蟀

刘进坐在院子里。一张很老的太师椅，刘进坐了一下午，始终觉得屁股下面凉凉的。面前，小方桌上，一杯酒，一杯茶，一本《刘氏家谱》。刘进看到，院子门被一阵秋风吹开，风中打开的双扇木门，像打开的一本线装书。

眼光穿过门框，看到一条狗头石铺出的乡村路，延伸到小河边，河上一座民国时期的石拱桥挡住了眼光的去路。坐着的刘进，只能极目桥头，桥面略微拱起的弧背，就是刘进坐眺秋色的尽头。

暮色中，桥头那块一米高的石头，尚能看得清楚，但石头上写着的“灞桥”二字已经无法看清，桥栏立柱上的对联也沉浸在黑暗部位。但刘进自己看得清楚，桥头立柱上的对联“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，石头上的繁体字“灞桥”，刘进在渐渐暗下去的暮色中，看得到字的笔画如何布局走势，包括被村中小儿用卵石击坏的“人”字，刘进都看得清。

桥上的字是刘进刻的。桥原来是有对联和桥名的，但后来被破坏了。村里的人从桥上走来走去几十年，就是不叫灞桥，而是叫老桥。这让刘进无奈，刘进经常走过去纠正村人的错误，刘进说，要叫灞桥，不要叫老桥，这桥是我曾祖父修的，那个时候都叫灞桥，现在叫老桥，显得没有文化，我们还没有前人有文化，怎么能说社会进步呢？所以要叫灞桥。

可是村里人都笑笑，说灞桥太拗口，太麻烦，你看这个“灞”字，像棋盘上布满密密麻麻的子儿，大家不好写也写不了。刘进为此没有少骂村里人为“粗人”。

刘进搬了石头立在桥头，亲自书刻了灞桥二字，还依照童年时对桥上对联的记忆，在复修的桥栏石柱上书刻了对联。刘进想，这下你们总认得这两个字了吧。灞桥，嗯，多有文化！刘进每次过桥都会仔细盯着自己书刻的字，看上几眼。

一旦发现有脏东西糊在上面，刘进都会在桥下用手捧些清水，把桥上字迹洗干净。久而久之，村里人也想明白了：桥是刘进曾祖父的化身，刘进的曾祖父虽然在刘进出生前就作古，但刘进依然在守护着他。

天色完全黑下来。院门虽然还开着，但刘进眼前的这本“线装书”暂时合上了。刘进端起酒杯，轻轻喝了一口。刘进仰头看天空，暮色四合，四合院院墙与屋檐上空，形成一个暗蓝色的池塘。

刘进听到一只蟋蟀的叫声，这只蟋蟀从入夏以来，每到晚上，就在刘进家院子里游动着发出清晰的叫声，窸窸窣窣，在安静的夜色中显得悦耳而响亮。此时，刘进望着天空，望着头顶暗蓝的池塘，蟋蟀准时奏响琴弦。

天空越来越暗，星星从深渊渐渐跃出，由似隐似现，到逐渐明亮。刘进觉得星星像鱼，童年时池塘里游动的鱼。那时候，也有一只蟋蟀时常在池塘边鸣叫，那时候村里的孩子很多，刘进在成群的孩子群里，光着脚板，从河里回来，走过灞桥，踩着光滑的狗头石铺出的村路，经过门前的池塘，停留在池塘边的榕树下，听族中长辈讲故事。

那时候，刘进家族的人很多，男女老少，嘈杂的说话声，布满村子的角落。刘进家院子，那时候刘进觉得很大，容得下很多人、很多故事。列祖列宗的故事，老一辈会把它传下来。祖父教刘进写毛笔字的夜里，油灯闪闪，蟋蟀鸣叫。

刘进喝了一口茶。茶凉了，刘进顺手倒掉杯子里的茶水。茶水在略微倾斜的院坝里，流出去好几米远。

刘进当年也是这样，像被父母泼出去的茶水，流到村外。刘进初中毕业，唯有语文考得很好，其它科目全部不及格，刘进跟随修公路的队伍，流到县城附近工棚里。白天干活，晚上夜凉如水，刘进才读几页书。刘进记得，工棚里听得到一只蟋蟀的鸣叫，躁动而枯寂的鸣叫。

蟋蟀鸣叫时远时近。刘进看到，头顶的池塘一下子亮起来，一轮明亮的月亮，游进池塘，那些像鱼的星星，纷纷游到水底看不清了。

刘进掏出一支烟，用打火机点燃。刘进吸了一口烟，听着蟋蟀的鸣叫，想到了第一次吸烟的情景。

那是在一条河的一座桥拱下面。刘进与三个外地工人，年龄比刘进大不了几岁的一起做活的工人，每人嘴里叼着一支烟，由其中岁数略大的“老大”一一点燃大家嘴里的烟。

刘进吸了一口，呛了一下，眼泪汪汪，咳嗽不止。“老大”要带领刘进和另外两个去盗一家商店。刘进十分紧张，嘴叼纸烟，不停颤抖。

那晚上河边的蟋蟀叫得十分厉害，蟋蟀声如潮水。刘进跟着走了一段路，到了看得到那家商店的地方，刘进就不走了，刘进说我给你们放哨。

“老大”说谁要你放哨。说完带着那两个朝紧锁的商店去了，把刘进丢在一边。

刘进站在夜色里，想走，又多少有些好奇心。最后刘进看着三人扛着大麻袋走向河边，在那里分赃。

刘进站在一边，看着三人激动地分配战果，“老大”觉得刘进没有任何功劳，就没有分给刘进。

离开的时候，其中一个觉得刘进一无所获，就丢了一件衣服给刘进。刘进捧着衣服，望着三人远去。刘进站在河边听着蟋蟀鸣叫，半夜才回工棚。

后来的几天晚上，那三个外地人都没有回到工棚，刘进听着工棚外的蟋蟀鸣叫，天天晚上失眠。事实上那三人不可能再回到工棚了。

那天中午，刘进被两个公安人员从工地带走了。刘进被认定为同伙，判处三年徒刑。

在那个地方，刘进痛苦万分。那一个个无眠之夜，刘进又听到那异乡的蟋蟀叫着别样的声音。

三年的特殊时光，刘进被老家的人从记忆里删除了。刘进家族的人以此为耻，把他当做泼出去的凉茶水，流出去就流出去了，最好别回来。刘氏家族是当地望族，历史上曾出过进士、举人和民国时期的县长，即便解放后家道略有衰落，但改革开放后迅速崛起。和刘进一辈的人当中，也出了很多大老板，连刘进的小辈里也是人才辈出，哪曾想偏在这个节骨眼上，出了刘进这个贼，家族成员都感到蒙羞。刘氏族长声明，今后修家谱，刘进绝不能写进去。

院子里月华如水。刘进觉得池塘的水满满的，自己是池塘里面的一条鱼，沉在水底。村子里的刘家人，这些年越来越少，很多人都搬走到外地打拼去了。一个村子像是空村，刘进在村道上走一下午，遇不到几个人，只有那些老得走不动的，残了挣不了钱的，留在村里了。

刘进继续泡了一壶茶，放了三个茶杯。刘进从炉子上提来烫滚滚的铁壶，冲了一壶红茶。

秋夜凉如水，刘进衣单薄，刘进想用热茶驱走凉夜孤独。是的，刘进的孤独是从下午一个人坐在院子里冥想开始的。刘进把自己童年经历、铁窗生涯、外出打工、回乡娶妻生子到进入知天命的历程全部回想了一遍。

刘进出狱后到重庆、深圳等地打工，到了三十二岁才回到老家。刘进也许是想让故乡的人忘记他的那段不光彩的故事。但世道喜欢和人开玩笑，刘进外出打工的十年间，村里出了很多让人大跌眼镜的事：有当人贩子被判刑的；有做官贪污受贿坐牢的；甚至还有贩毒被判了死刑的。

刘进家族里就有三个同辈人摊上了大事，与他们相比，刘进当初那点事儿就成了小巫，历史已经翻篇了。刘进回到家里，传承了家族耕读传家的衣钵，老老实实种地，勤勤恳恳持家，历经了三年牢狱与十年漂泊，刘进觉得只有老家的天空才是最干净的。刘进每天挖进土里的第一锄，都在泛起希望，腾起泥土里隐藏的生命气息。

刘进晚上很少外出，家人睡了后刘进就开始读书，贪学喜读，欲弥补青年时期空耗的光阴。刘进的妻子是个山区的老实女人，她觉得自己是嫁了一个好男人。刘进从来不打骂妻儿，没有村里男人吃喝嫖赌抽的不良爱好，除了读书之外只是偶尔独酌几杯，然后悄悄睡去。刘进的老人逐渐过世，女儿也进入高中，自己因为忠实土地不再外出打工，家庭的空气是清贫的，乃至于住房依旧是当年那老气横秋的一院土宅。

刘进倒了三杯茶，他觉得那两个人就坐在对面，陪着自己与寒夜煮茶论道。那二位，一个是村子西面山头上的杨光照老先生，老先生曾是傅作义的警卫班长，平津战役中投诚加入解放军，解放后因为没有知识退伍回家务农，国家安排他到粮管所、供销社当职工都被他拒绝。老先生九十多岁年纪依然健朗，放羊走山坡，声如洪钟，靠着每月的补贴和卖羊所得来生活，不要儿孙一文钱，是刘进最尊敬的人。

另一个是东面山顶寨子里的税德高，是当年西康省高小的毕业生，见过民国总统蒋介石。税先生满腹经纶，是四乡八里唯一读完过四大名著的人，也是刘进耕种之余常去拜访的人，老先生拿了很多书给刘进，与刘进谈经论典的时候，刘进觉得是人生最快乐的时光。

西面杨光照（阳光照），东面税德高（睡得高），这是坝子里农民喜欢拿出来说的段子。刘进想到二位老先生，欣慰一笑，端起茶杯与桌上两个杯子轻轻碰了一下。刘进想，两位老先生此时也许已经酣睡，在温暖中入眠。税德高先生依然高高地睡在他用经典书籍围合的高床上，做着古典幽梦，用曲高和寡笑傲俗世；杨光照老先生则是无忧无虑，世界我为快活之王，看破名利独享明早第一缕干净的阳光。

妻子起来上厕所，看到院子里的刘进尚在独坐，面对空空荡荡的院子发呆。妻子早已经习惯刘进的怪癖，知道丈夫内心有一个不一样的世界，于是轻手轻脚进屋睡下。

刘进望着屋内妻子关灯，窗子又黑了，刘进也回到现实中来，目光投到桌上的那本《刘氏家谱》上。在夜色如水的院子里，在月光照耀的桌子上，一本薄薄的家谱，挑起刘进五味杂陈的心事。蟋蟀鸣叫又传了过来，这是院子里最后一只蟋蟀了，随着深秋时节寒气的加重，许多虫子结束了短暂的生命，院子里、池塘边虫鸣已经绝响。只有这只蟋蟀，在最近的傍晚就开始鸣叫，一直到深夜，刘进已经熟悉它的声音。也许，这只蟋蟀会一直陪伴自己走进寒冬？刘进想。

村里的刘氏家族人们大都出走了，许多老宅锁着门。但祠堂还在，祖坟还在，每到过年，家族几百号人纷纷回来了，族长召集人开始编纂《刘氏家谱》。可是家族大都是老板、农民、公务员，都不愿意来做这样的繁琐而没有报酬的事。

最后，族长只好红着脸来找刘进。刘进文凭不高，但通过多年耕读补课、勤奋练笔，刘进已经是县里颇有名气的文化人，在各种刊物发表了大量小说、散文，甚至为几个局长当枪手发表过一些论文。

可是刘进从来不去求家族中走出去的那些老板，不想他们给自己半点帮助。刘进从打工回来安居后，自始至终就在村子里当一个乡土文化的守护人，农耕读书之余，刘进都在搜集老家一带的人文掌故，对于故土发生的事、走过的人，刘进了如指掌。一句话，刘进就是一部乡土活字典，这是老家一带的人始料未及的。尤其是家族里曾经鄙视过刘进的人，完全没有意料到刘进会是刘氏家族最有文采的人。

这个曾经发话不准把刘进写进家谱的族长，只能放下身段登门请诸葛，刘进也不计前嫌，担任了《刘氏家谱》的主笔，长驱直入，快刀斩乱麻，不到一年，家谱就修出来，经过族人筹款出版，一本体体面面的家谱摆在族人面前。

夜凉如水，秋寒袭人。长夜漫漫，刘进合上关于童年池塘的冥想，释怀了家族兴衰的纠结。刘进收起了为村邻二位遗老倒茶的杯子，仰望院子上方的夜空，蔚蓝色的池塘变成了大海，星月闪烁间游走着万千蜉蝣。刘进睡到檐坎上的躺椅上，扯薄被盖在身上，闭上眼睛，仿佛身处童年的池塘边，秋声摇曳。那只在院子深处鸣叫的蟋蟀，伴着刘进进入温暖的梦乡。

大骟羊坟

城不大，楼台却密。一河穿城，给山城抹上一笔温润。山城地接川、滇二省，民风上接天气，下接地气。山城鲤鱼河畔羊肉馆多，连早点也是羊肉米线馆林立。吃羊肉，羊大为美，讲究瘦狗肥羊，于是锤骟了公羊，使羊失了进取与雄性，羊只管长肉，大者，逾百十斤，冬不掉膘，秋后问斩，美了一城草民土官胃肠。这不，五个即将去登山的驴友，就在羊肉米线店里抹抹嘴，嚷着够麻够辣，捏着手杖，钻进吉普车，一脚油门，往山里去了。五个驴友，平时不打麻将，不关心宦海沉浮，不关心房价油价的升涨，关心华坪县一座座山的海拔高低，于是连年尽往高处走，先后攀登了县境最高的白草梁子、匹底梁子、蛮王寨、蘑菇山、老鹰岩等五大高峰。五个驴友看见山巅总有山羊在登高望远，尤其是那种没有经过锤骟的公羊，华坪人叫做“骚波罗”（读音），最喜欢踞足崖巅，莫名其妙地望着远方，既不吃草，也不追逐母羊，像雕塑一般，望够了，下山归去。五个驴友就管这种喜欢登高望远的公羊叫“岩波罗”，视为羊中极品。

五个驴友差不多是一个小型团队。年纪最大的白宁，画家，年近古稀，一部山羊胡子，人老心不老，骨骼硬朗，风流倜傥，每日喝酒两斤，从不作醉酒趴耳狗的样子，小城酒友人皆称奇。白宁这个年纪的人，都在广场附近烤红太阳、卖红甘蔗，安度晚年了，白宁却还在和一群中年人甚至青年斗狠角力，小城驴友人皆称奇。白宁日进斗酒后还能在崖巅学“岩波罗”望远方，抚山羊胡子，安然无恙归去，小城所有人都不得不承认，小城十分风流，白宁独占七分。其他四个，也是天无老子地无娘，野惯了。不管是建材老板李幺哥，还是落难局长陈滑竿，亦还是不得志的歌手宋千峰，还是那养花达人罗人豪，都爱巡山。一到周末，五个人就蹄子痒，手机里建个巡山群，一声驴鸣羊叫，聚在一起，尽往山里跑。

五个人刚好一辆车，吉普车像加足马力的油老虎，路过飞沙走石，进村鸡飞狗跳，浓烟滚滚，膻味熏天，在山里无路的地方停下来。

罗人豪戴上墨镜，率先睡在巨石上，抱着手平躺下，说你们找到登山目标再叫我。宋千峰在手机上搜索目标，测量海拔，一副极为认真的样子。李幺哥冲了一杯普洱茶，在松树下绅士风度翩翩，喝着等候命令。陈滑竿呢，一身西部牛仔的行头，带着一只金毛犬，抽着雪茄烟，满脸酷相。头领是白宁，站在c位，掏出烟斗，装上烟丝儿，大拇指压实，悠悠点燃，掏出速写本，对着前方那最缥缈的云峰，勾勒起速写了，几笔线条，山的轮廓和起伏，全出来了。

白宁说，五岳归来不看山，高的都登完了，眼下这些矮个子，没有征服的欲望。

宋千峰在手机上搜索一番，说我们站的地方小地名叫大煽羊坟，这个地名真奇怪。白宁和陈滑竿也说，太有意思了，大煽羊坟，怎么会有这样的地名？不相信，凑过来看手机地图，果然手机定位为大煽羊坟，这个地名比旁边其它地名威武霸气多了。

哈哈哈，三人嚷起来：五个号称岩波罗的巡山人，到了这个地方，算是到了朝圣的地点了，应该留个影纪念一下。

李幺哥可能茶喝多了，站起来，走到一堆乱石前撒起了风景尿。陈滑竿说，别忙，你尿到好石头了。李幺哥说，尿到一半咋个停得下来嘛？转背继续释放。陈滑竿从李幺哥撒尿的石堆上搬起一个石头，立在高处，蹲下身来，仔细端详，说这个石头绝品！石板上睡觉的罗人豪听说捡到好看的石头，一轱辘翻身起来，一看陈滑竿的“战果”不俗，立马左右顾盼，也从石堆上发现一尊妙石，立稳了，连声称妙，说这个石头不在你那个之下。白宁咬着烟斗，眯着眼睛，看看陈滑竿的那个石头，又看看罗人豪的这一个，说两个石头都是上品，瘦、皱、陋、透四点俱全，拿回家做成盆景，绝对亮瞎人的眼睛！

五个人围着这堆乱石，像找螃蟹一样，翻来翻去，每个人都有收获，各自斩获好看的石头一两坨，啧啧称赞，说好东西都集中到一堆，真是踏破铁鞋无觅处得来全不费工夫。正沉浸在收获的喜悦中，旁边松林里稀稀拉拉走出来一群羊，吃着草坪上的青草，向五人走过来。羊群后边走着的牧羊人，是一个年过古稀的傈僳族老人，穿着一件羊皮褂，带着一只狗，悠哉悠哉地走过来。

陈滑竿说，人像羊一样，多好啊，自由自在，与蓝天白云作伴，与青山绿水为邻。哪像我，以前当局长的时候，患得患失，思想绷紧，做事够卖力气，却还是没有回报，被人绊一跤，摔个狗啃屎，局长没了，当个闲人。

宋千峰说，闲人好啊，游山玩水，心理负担小了，看你都年轻了。

放羊老人走过来，白宁说着傈僳语，打招呼。白宁掏出烟发一支给牧羊老人，老人说我只抽叶子烟，这个过瘾，纸烟再贵都不好抽。说完点燃烟杆，蹲在松树下，打算和几个巡山人摆摆龙门阵。

宋千峰说，老人家您多大岁数了？

牧羊老人用手比划了一个手势，说八十四了。

五个人都惊讶了，说：看不出来啊，身体这么硬朗，还放羊，腿脚这么利索，老人家你要活一百岁呢。

牧羊老人呵呵直乐。

宋千峰说，老人家请教一下，这个地方就是叫大煽羊坟吗？这个地名怎么得来的您清楚吗？

老人耳聪目明，说这个你们问我算是问对头了，这个地方是叫大煽羊坟。

白宁说，老大哥您能讲一下地名的来历吗？

白宁的楠木烟斗与牧羊老人的竹节烟杆相映成趣。陈滑竿在旁边咔嚓一声，用手机为两个“老山羊”拍了一张照片。陈滑竿说这张照片富有油画质感，人物像雕塑般厚重，说不定可以获奖。

罗人豪说，龟儿子不要插话，听老人家讲故事。

牧羊老人说，这整座山，都充满羊的气味。过去这里有个叫熊蛮王的人，占山为王，威震四方，经常抢走四乡八里的羊群，关在这山上，每到打仗胜利回来，就要杀羊摆宴，大喝烈酒，通宵达旦。

牧羊老人见五个人听得来了兴趣，又装上一锅烟草，李幺哥掏出打火机为老人点上火。吧嗒吧嗒，烟熏火燎，老人身上的汗味，羊皮褂的味道，草烟的味道，周围几十只山羊的膻味，交织在一起，五味杂陈，直熏得五人欲醉欲仙。白宁一把山羊胡子抖动得厉害，似乎完全沉浸在故事里去了，俨然自己就是故事里的熊蛮王，三妻四妾千把号喽啰兵丁，一副享受生活的表情。

牧羊老人接着说，熊蛮王的人每年吃的羊足有千把只，羊的头骨丢得满山遍野，白花花的羊头骨晚上在篝火的照耀下，闪着绿光，像绿宝石，镶嵌在大山匪寨的每个角落。

一定很漂亮，很幽邃。李幺哥说。

老人“啪”拍了李幺哥肩膀一下，扇落一只星天牛，接着说。

这天，熊蛮王的人下山又抢了一群羊回来。羊群里有一只特别大的骟羊，足有一百多斤，长角，威武，黑亮皮毛。一个匪兵骑上骟羊背，骟羊居然驮着匪兵，直上山坡。哈哈，这下好玩了，骟羊当坐骑，于是许多匪兵轮流骑着骟羊，在这个草坪上，还系了缰绳，像骑马那样，寻找乐子。熊蛮王听说有这么一头羊，也来看热闹，一看喜欢这只羊，不杀了，留着玩。

后面这只羊怎么样了？陈滑竿急切地问。

牧羊老人说，这天熊蛮王酒喝多了，趁着酒兴，要骑骟羊助兴，当着一百多号匪兵，要表演骑骟羊打枪。熊蛮王，名不虚传呐，骑在骟羊背上，抬手一驳壳枪，将松树上挂着的一个酒坛“啵”的一枪轰得粉碎。在匪兵的叫好声中，熊蛮王还要表演更精彩的，无奈熊蛮王长得牛高马大，骟羊已经累得气喘吁吁，不愿动了，一下睡地上不起来了。

堂堂大煽羊，就这样挂了？罗人豪问。

牧羊老人将竹节烟杆儿的烟锅往罗人豪脚下石头上一磕，说：熊蛮王见骟羊趴地上，就用脚踢骟羊，嘴里吼着“你这骟不死的，起来！”只见骟羊突然起来一个山羊冲顶，锋利粗大的一对羊角直奔熊蛮王裆部。熊蛮王始料未及，没有想到骟羊的举动如此突然，只听“哔啵”一声，熊蛮王一声惨叫，双手捂住流血的裆部，往后一仰栽倒在地，哀嚎欲绝。

废了？罗人豪问。

跐溜……白宁倒吸一口冷气。

陈滑竿和宋千峰也瞬间觉得裆部一袭寒气，下意识用手护住那里。

李幺哥笑出眼泪，滚在地上，指着陈滑竿和宋千峰二人说，大煽羊又没有顶着你们，看你们一个个熊样，干得成哪样大事！

白宁问：那，那，熊蛮王变成了大煽羊？

大煽羊一定死无葬身之地，熊蛮王怎能轻饶它。李幺哥肯定地说。

牧羊老人说，熊蛮王真的废了，男人的根被大煽羊戳坏了。惊呆了的匪兵，半天才想到扶起熊蛮王，四五个人拖着熊蛮王半死不活的巨大身躯，进了帐篷。只剩那只大煽羊，撑着四只脚，威风凛凛地站在草地中央，一动不动，仿佛定住了。那天晚上，大煽羊被匪兵用石头砸成一堆肉泥。据说很惨的，一百多号匪兵，捡着大大小小的石头往大煽羊砸去，石头疯狂如雨点，最后大煽羊完全被石头埋在下面。那堆石头高高地耸立成一座坟的样子。

牧羊老人说到这里，站起身来，锐利的目光向草坪四周扫射。这时，叼着烟斗的白宁，似乎明白了什么，“咝”地吸了一口冷气，目光定在刚才李幺哥撒尿、大伙捡到好石头那个石堆上。

对了，牧羊老人指着不远处的石堆说，那就是埋葬大煽羊的石堆。

啊，原来那就是大煽羊坟！几人有点惊奇，纷纷看了一眼刚才自己所拣的几个石头。

大煽羊坟这个地名，就是这么来的。牧羊老人气宇回归平静，仿佛什么都没有讲过一般。

那，熊蛮王最后怎么样了？白宁灭了楠木烟斗，问起结果。

熊蛮王带着匪兵没几天就消遁得干干净净，于是周边村子一下太平了，再也不担心家里的山羊被抢了。牧羊老人说完，带着猎犬过去追自己的羊群去了。

“汪汪汪……”猎犬仿佛也被故事迷住，终于想起吠几声。

五个人一时无语，望着老人和羊群消失在山下。

吉普车启动，五个人坐在车上也不说话，车子一摇一摇，驶过崎岖山路，往山城驶去。

回到家，白宁画了一幅画，画上，一只骟羊站立崖巅，望着远方。画上的题字是：一只羊被锤骟的可以是躯体，但绝不能是思想。大煽羊坟归来，白宁画。

宋千峰回来写了一首歌，歌名叫《羊的心》，歌词如下：

我是那，高高山上一波罗

胡子是我的阅历

长角是我的实力

我从一只小羊

巡遍万水千山

占据一个个岩顶和山巅

成为万众瞩目的王

我站秃的石头

啃光的老桩

无不，书写我羊的荣光

我生而为羊

祖先赋予我一部美髯

一对尖利威风的角

我就要在羊世

做羊杰——岩波罗

巡山，巡山

羊子羊孙一个旅

登高，登高

疆域直达天边

我老了，也不要低估一颗波罗的心

我死了，坟茔也是一头公羊的形状。

这首歌很快让宋千峰一举成名，山城大大小小的酒吧歌厅，都流行这首歌，宋千峰一下子从落魄歌手变成网红。

陈滑竿回去也一下子振作起来，重新回到局长位子，干了很多大事。

罗人豪的花店门口，多了一个石头，有人说像羊，有人说像狮子。罗人豪笑而不答。

剩下李幺哥，一个人经常在大山里行走，像是在寻找什么宝藏。据说，有人看到，李幺哥体壮如牛，常常站立崖巅，向远方作久久凝望。