刘思齐出身和成长于革命家庭,而我的祖父是科学工作者,不大可能产生交集的两家人却从20世纪50年代开始交往,一直保持到第三代、第四代相交无间。在近70年的岁月里,两家有着太多温馨的故事,给我留下了深刻记忆。
我(严慧英,全国政协委员,九三学社中央委员会委员,其祖父是著名物理学家严济慈)最后一次去看望刘松林阿姨,是2020年1月9日。此后,新冠肺炎疫情暴发,出行和交往常常受限。未及疫情结束,就传来噩耗。2022年1月7日凌晨1时47分,92岁的松林阿姨永遠地离开了我们。我伤心欲绝,更是追悔莫及,谁料两年前的探望竟成永别。
改名是为了纪念
松林阿姨,原名刘思齐,1930年3月2日出生。她是刘谦初烈士和张文秋的女儿,她更广为人知的身份则是毛岸英的妻子、毛主席的儿媳妇。
1949年10月15日,松林阿姨与毛主席的长子毛岸英结婚。1950年6月25日,朝鲜战争爆发,毛岸英主动请缨,要求上前线。1950年10月15日,在他们的结婚纪念日这天,毛岸英告别了结婚刚满一年的妻子,跟着彭德怀总司令跨过鸭绿江,抵达朝鲜战争前线。11月25日上午,毛岸英不幸牺牲,永远地留在了朝鲜那片土地上。
毛岸英牺牲后,为了帮助松林阿姨从悲伤和痛苦的阴影中走出来,毛主席鼓励她到苏联去留学。1955年9月至1957年9月,松林阿姨在莫斯科大学数学系学习。她将自己的名字改成了刘松林,因为在志愿军作战室的旧址前有一片苍郁的松林,是毛岸英的牺牲地,那是朝方为纪念他而种下的12棵松树。也许在她心中,“刘松林”这个名字是她对毛岸英的思念寄托和纪念方式。
奶奶认松林阿姨为干女儿
也许人们会感到奇怪,松林阿姨出身和成长于革命家庭,而我的祖父是科学工作者,两家好像不大可能产生交集。然而因缘际会,松林阿姨和她的妹妹邵华阿姨是我奶奶的干女儿,而我的五叔严武光是她们的母亲张文秋的干儿子。我奶奶张宗英和张文秋奶奶恰好同姓,两人更是无话不谈的好姐妹。因为这份情谊,我们两家从20世纪50年代开始交往,一直保持到第三代、第四代相交无间。在近70年的岁月里,我们两家有着太多平凡而温馨的故事,也给我留下了难以磨灭的记忆。
1955年9月,松林阿姨要去苏联留学。王定国奶奶(“延安五老”之一谢觉哉的夫人)得知这一消息后,忙托我奶奶写信叫我的两个叔叔——前一年已抵苏联留学的严武光和严陆光帮忙关照松林阿姨。王定国奶奶是我奶奶的好友。恰好我的妈妈胡立生也是1955年赴苏留学,在出国前的俄语培训班里,妈妈跟松林阿姨认识了,接着又一起出国。就这样,在苏联,我妈妈和五叔、六叔与松林阿姨都成了同学和好友。尤其是我妈妈跟松林阿姨都是女生,更是成了好闺蜜。
由于王定国奶奶的关系,我奶奶得以结识松林阿姨。奶奶见松林阿姨长相甜美可人、性格温婉敦厚,很快就认了松林阿姨为干女儿。后来,我奶奶又把松林阿姨的妹妹邵华阿姨认作干女儿。她们往来近30年,直至1984年11月奶奶去世。
松林阿姨自律自觉、和蔼可亲
奶奶去世后,妈妈就成了我们家跟松林阿姨来往最多的人。
妈妈说,松林阿姨是一个非常自觉、自律的人。在苏联留学时,组织上安排松林阿姨在莫斯科大学数学系学习,但她理工科基础不太好,学起来比较吃力。我妈妈就“怂恿”她别学数学了,还是去找大使馆的人给调换一个专业,比如学俄语、学文学,或者其他社会科学。但是,松林阿姨认为应该服从组织分配,不能因为自己的事情给组织上添麻烦,坚持在数学系刻苦学习了两年。
从苏联回国后,松林阿姨被分配到解放军工程兵某部工作,我妈妈被分配到四川成都飞机制造厂。妈妈每次到北京出差,除了到爷爷家看望我和哥哥外,总要抽空去看望一下松林阿姨。
1973年,妈妈被调回北京工作,我们家离松林阿姨家不远,她们两人又像年轻时那样常来常往、无话不谈了。
小时候,我在奶奶身边生活。每当松林阿姨来家里看望奶奶,我总是特别高兴。松林阿姨是那么真诚善良、和蔼可亲。她对我非常好,会给我讲故事,关心我的学习和成长。松林阿姨从来不给我讲大道理,总是现身说法、言之有物,像亲人一样,从点滴小事和细节上给我以关怀和温暖。
斯人已去,音容宛在;松林长青,贞魂永存。松林阿姨,您永远活在我的心中!
(《纵横》2022年第2期)