父亲马列曾任周恩来总理外事秘书,因此,我得以近距离接触周总理和邓妈妈,在西花厅度过美好的童年,也看到了周总理和邓妈妈宝贵的生活侧面。一晃离开西花厅已经50多年了,可西花厅留给我的童年记忆还是那么美好,那么清晰。
我的父亲马列1923年11月生于沈阳,1936年参加抗日救亡活动,加入中华民族解放先锋队,1941年入延安抗日军政大学学习俄文,1945年任中共大连市委外事秘书。1950年1月,父亲调到周伯伯(西花厅工作人员的孩子都管周恩来总理叫周伯伯)身边工作。不久,妈妈和哥哥也来到北京,住进了西花厅。一年多后,妈妈在中南海门诊部生下了我。从此,我就成了西花厅这个温暖大家庭中的一名新成员。因此,我得以近距离接触周总理和邓妈妈,在西花厅度过美好的童年,也看到了周总理和邓妈妈宝贵的生活侧面。
在我上初中的时候,爸爸调到国务院外办陈毅副总理那儿工作。一晃离开西花厅已经50多年了,可西花厅留给我的童年记忆还是那么美好,那么清晰。
在周伯伯家吃窝头
一个周末,爸爸忘了给我留饭票,傍晚我肚子饿得不行,便去敲爸爸办公室的门(办公室在周伯伯家的西厢房)。敲门声惊动了北房的邓妈妈(邓颖超),她出来跟我打招呼说:“小丹妮,别敲了,你爸爸出去办事了,过来,跟我和伯伯一起吃晚饭。”我蹦蹦跳跳地跑过去,心想:“和周伯伯、邓妈妈吃饭,一定可以解馋喽。”结果服务员端上来两小碟炒青菜和一盆汤,主食是一碟小窝头。我傻眼了,在国家总理家还是要吃窝头。
邓妈妈给我夹菜,一边吃饭一边聊天,问我学校伙食怎么样。我说在学校经常吃窝头,大家宁可饿肚子也不愿意吃。听我说到这儿,周伯伯安慰我说:“今晚没什么好吃的,一会儿吃点儿水果吧。”
西花厅院子里有梨树、海棠,邓妈妈那儿有了什么好吃的水果,不是送给我们点儿,就是让我们去她家吃。秋天,我们每家都会分到很多海棠。
周伯伯在生活上十分简朴,这是众所周知的,何况当时国家正处于三年困难时期,老百姓普遍不得温饱,周伯伯心系百姓,与人民同甘苦、共患难,降低自己的伙食标准是很自然的事了。
规定的东西要遵守
记得有一年放暑假前夕,老师告诉我:“考试完赶快回家,你爸到北戴河出差要带你去。”我高兴极了,赶紧跑回家,问爸爸什么时候走,可爸爸却告诉我:“原来打算带你们去北戴河,但考虑到影响,不能带小孩去了。”我一听眼泪都掉出来了。正说着,邓妈妈走到我身边,对我说:“我们商量了,都不带小孩儿去,如果我们带你们去,别的部门也会跟着做,这样会给会议增加许多麻烦。总理办公室要起模范作用,遵守纪律要先从我们自己做起。”
还有一年国庆节,爸爸给了我一张到观礼台观看焰火和联欢的票,嘱咐我不要上观礼台,在广场上看看就行了。我在广场上转了转,觉得没什么意思就跑回来了。走到西花厅院门口,刚好碰到邓妈妈出来散步。我告诉她,爸爸不让我上观礼台,什么都没看好。邓妈妈亲切地拉着我的手,带我来到中南海的湖边,坐在长椅上,望着天安门广场上空升起的一串串美丽的焰火,对我说:“你看,湖面上的礼花倒影多漂亮啊,比在广场上看好多了。你应该了解,一些规定的东西是要遵守的。有些活动我们就不能去,像今天晚上,你周伯伯也不让我上天安门城楼,咱们俩都一样。”
周伯伯问我电影怎么样
周伯伯总是愿意从各个方面听取意见,注重了解情况。1965年一个夏末初秋的夜晚,我跟着周伯伯到隔壁国务院办公厅看电影《早春二月》。看完电影,周伯伯拉着我的手回西花厅,路上他轻声问我:“你看了这部电影,感觉怎么样?”我不知道当时这部电影已经在内部遭到了批判,就说:“我觉得挺好看的,那个叔叔(萧涧秋)很善良,热心帮助穷人,后来还参加革命了。”伯伯听了沉默不语。
后来,我问爸爸这是怎么回事,为什么伯伯会问我的看法?爸爸说:“集思广益是周总理的思维习惯和工作作风,遇到事情,他总是鼓励秘书们先提意见,找部长们开会研究工作,多倾听大家的意见,然后把大家好的意见集中起来,其实里面有许多是他的意见。他总是爱表扬说出不同意见的人,让开会的同志感到自己的意见得到重视、得到采纳,这充分体现了他对人的尊重。”
万丈霞光值暮时
后来,周伯伯病重,住进了解放军305医院。我们打电话给邓妈妈,想去看望周伯伯。邓妈妈回话说,中央有规定,一律不准到医院探视。我和哥哥便回到西花厅看望邓妈妈,请邓妈妈转达我们对周伯伯的问候。
邓妈妈问起我在部队的情况,我说我在机场气象台工作,宿舍离跑道很近,每次夜航飞机起飞时,宿舍的玻璃都震动,睡不好觉。邓妈妈听后对我说:“气象工作很重要,保障飞行员的安全,人命关天呀。不要嫌部队艰苦,要好好锻炼自己。我和你伯伯睡觉的房间与大马路一墙之隔,公共汽车、电车到站后的启动声、喇叭声,我们都听得很清楚,睡觉也很吵,不也住了几十年吗?”
在之后的几年军营生活中,我主动锻炼自己,写信向邓妈妈汇报自己的进步。瘦瘦小小的我插秧、打稻、烧砖、军训拉练,和男戰士们比着劲干。战友们说:“小马虽是干部的孩子,可有些方面比我们农家子弟还能吃苦。”听了这话,我表面平静,内心却很激动,谁又知道,我进步的动力来自西花厅邓妈妈的一席话呢。
周伯伯和邓妈妈对每个工作人员的孩子都很关心,关心每个孩子的生活,关心每个孩子的成长。周伯伯、邓妈妈,西花厅的孩子永远想念你们。
(《炎黄春秋》2021年第11期 马丹妮/文)