作家也“迷信”

路来森

作家，不同于普通的人。

作家，能进行文学创作，能在自己的作品中塑造人物形象，表达自己的思想；并以之感动别人，教育别人。自然，作家本人，自该就有较高的心智，有通达的思想，有明确的是非观、审美观，有准确的判断能力；不会随便惧怕某些东西，或者是被某些东西所蛊惑，而迷惑，甚至于迷信。

可是，事实又是如何呢？事实，常常出人意表。

爱尔兰作家、诗人，二十世纪最伟大的作家之一乔伊斯，就有许多“迷信”“忌讳”，甚至恐惧的事物。例如，他害怕狗、害怕电闪雷鸣、害怕大海、害怕被传染，他有恐高症。

他更“迷信”。有一次，他遇见一个修女时，乘坐的出租车恰好与另一辆车相撞，从此他就害怕修女；认为在马路上遇见修女，是很不吉利的。他甚至认为，在房子里打开一把伞，或者看到一个男人的帽子放在床上，都是不吉利的预兆。

但是，乔伊斯却喜欢猫，特别是黑猫，他认为黑猫是吉祥的象征。

有一次，乔伊斯的女儿的一只小猫，从厨房的窗口摔了下去，乔伊斯就非常伤心，仿佛是他的女儿从窗口摔下去一样。

更为有趣的是，西尔维亚·毕奇，作为乔伊斯的好朋友，有一天，曾专门去乔伊斯全家居住的旅館看望他们。走近旅馆，却恰好看到乔伊斯的妻子诺拉，正试图把一只黑猫赶进她丈夫的房间里；而乔伊斯，隔着半开的门，正焦急地注视着她的努力。

这一切，都是因为乔伊斯相信：一只黑猫，是会给自己带来好运气的。

无独有偶。

诺贝尔文学奖获得者，写过《百年孤独》《族长的秋天》《霍乱时代的爱情》等长篇小说的哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯，也认为黑猫是吉祥的，是能预示好的兆头的。比如，碰见黑猫，或者看见黑猫从楼底下走过等。

但马尔克斯，认为最能给他带来好兆头的，还是“黄花”，特别是黄色玫瑰花。他在接受门多萨的采访时就曾说：“只要有黄花，我就不会遇上倒霉事。必须得有黄花（最好是黄玫瑰），或者跟妇女们待在一起，我才感到安心。”

有时，马尔克斯写作思路堵塞，什么也写不出来，废了一张纸又一张纸，于是，就抬头看一眼桌上的花瓶：原来少了一朵黄色玫瑰花。即刻，他就喊叫起来，让人把黄色玫瑰花送来，插好。此后，一切写作就都顺利了。

源于此，马尔克斯的妻子梅塞德斯，就总是在他的写字台上，放一朵黄色玫瑰花。

与此相反，马尔克斯又认为：一些事物，能预示倒霉事。

比如，门背后的蜗牛、房子里的鱼缸、塑料花、孔雀、马尼拉绣花大披巾……他甚至还会认为，穿礼服，也能给自己带来不好的运气；但穿无尾晚礼服要比穿燕尾服运气好一些。所以，无论是在如何庄重、严肃的场合，他都是从来不穿燕尾服的。

不过，对于自己的“迷信”，马尔克斯有着自己的解释，他说：“我认为，迷信，或者说所谓的迷信，有时是符合为盛行于西方的理性主义所不齿的自然禀赋的。”迷信，竟然符合“自然禀赋”，马尔克斯还挺有理的！

读了这些作家们的“迷信”事儿，一些人一定会觉得可笑，特别是唯物主义者们。可退一步想，再伟大的作家，也是人；是人，就该存有正常人所有的弱点，或者缺点；那么，作家们有那点“糗事”，也就不足为怪了。

sdjzdx202203231036