古诗中藏着的万千“气象”

刘楚薇

花是节气时令变化的使者。梅是冬天的君子，“闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中”，傲立寒风，迎接春天;桃花、杏花是春的主角，“红杏枝头春意闹”的明丽春景令人神往;夏日的荷花、秋天的菊花绽放出每个季节最美的模样。四时变换，花开花落，都被诗人敏锐地捕捉到了。

毫无疑问，一年中日照条件的变化，确实会影响植物开花的时令。然而，花的开落也不全跟随节气变化，地形等因素也会对其产生影响。为人们所熟知的一个例子“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，就是唐代诗人白居易到大林寺时观察到的山地垂直地域分异现象：在山地不同海拔高度处，其气候要素也不同。总体而言，在对流层中，气温会随着海拔的升高而降低，海拔每升高100米，气温约下降0.6摄氏度。同在“人间四月”，山寺和山脚下的气象条件大不相同，因此桃花开落的情况也不一样。

无独有偶，在江南“烟花三月下扬州”的春天，唐代诗人王之涣曾留下“春風不度玉门关”的诗句。王之涣笔下春风对玉门关的“冷落”同样与地形因素密不可分。春夏，中国东部盛行东南季风。季风是由于海陆热力差异形成的，春夏来临，陆地升温快于海洋，因此温度高于海洋，这样陆地就成为了热源，海洋成为冷源，海洋上温暖湿润的空气便吹向陆地（冬季风正好与之相反）。玉门关处在河西走廊的西端，地处内陆，远离海洋，同时又有高山层层阻隔，因此来自海洋的暖湿气流很难到达这里，如此便“春风不度”。

古诗中的昼与夜

在中国的农耕文明中，夏至和冬至两个节气尤为重要。人们“日出而作、日入而息”，对日照的变化格外敏锐。唐代诗人韦应物这样描述夏至：“昼晷已云极，宵漏自此长。”“晷”是通过观测日影来定时的工具，这里指日影。“漏”即漏壶，是一种计时工具。诗人感慨已到夏至，白昼达到最长，自此黑夜开始变长。由于黄赤交角的存在，太阳直射点在南北回归线之间移动。夏至这天，太阳几乎直射北回归线，这是北半球一年中白昼最长的一天，在这之后，太阳直射点的位置逐渐南移，北半球的白昼渐渐缩短。

夏至和冬至示意图

相应的，太阳几乎直射南回归线时就是冬至，冬至之日，白天最短，夜晚最长。南宋诗人陆游曾借诗慨叹“今日日南至，吾门方寂然”。冬至大概也给诗人增添了一份别样的情愫。

在古诗词的世界里，山河日月俱有感，一草一木皆是情，四季的交替、晴雨的变化都承载着诗人的情感，流转在历史的悠悠长河里。今天的我们，仍然能透过古诗，感受到古人对气象、气候变化的体会与感悟，探寻千百年前的一场雪，一江秋……

2867501186341