文笔的奥秘：小说描写四忌五感

王笠耘

作文君：当我们写作时，描写是一种惯用的写作手段（如生动形象的语言、朴素直白的对话）。把人物或景物的状态具体形象地描绘出来，这是小说、记叙文等写作常用的表达方式。描写的作用是再现自然景色、事物情状，描绘人物的形貌及内心世界，使人物活动的环境具体化。好的描写，能够让我们的文章妙笔生花，然而对以下小说描写的忌讳，一定要谨慎记牢，避免踩“坑”。除此之外，在小说描写中，通过对视觉、听觉、嗅觉、触觉和味觉这“五感”的运用，利用句子结构来创造或缓慢或紧张的气氛，能让你的文章更加生动真实可信。这样写出的小说，读者当然会被牢牢吸引，产生一口气读下去的欲望。

1第一忌讳

无论文笔多么优美，都不要让描写使你的叙述陷入中止。小说的作者必须牢记这点：不要过分描述任何事情，无论它是特顿山脉，是夕阳，还是怀基基海滩上的斑马。否则，你叙述的力度就要受到影响，你也将使读者的注意力出现危险的空白。请记住爱勒莫·雷纳德的金玉良言：“我总是力图去掉那些读者会跳过去的内容。”读者的确愿意跳过那些无效内容。

2第二忌讳

不要浪费过多的时间来描写并非重要的环境。小说家大卫·罗吉曾宣称：“一部好的小说中的描写绝不仅仅是描写。大多数背景描写的危险在于一连串漂亮的陈述句和叙述的中断将读者推向昏昏欲睡的境地。”请牢记罗吉的格言，将它打在纸条上贴到计算机或打字机前：“一部好的小说中的描写绝不仅仅是描写。”

3第三忌讳

不要在一件无关紧要的事情上浪费读者的注意力。这是初学者最容易犯的错误。

4第四忌讳

不要概括，要具体。关于写作忌讳概括化，没有人比俄国伟大作家契诃夫说得更好。他在一封信中，告诫一位作家朋友避免概括化和平常化：“我认为，对于自然的真正描写应该相当简略并与主题存在相关性。应该避免落入俗套的描写，比如，‘落日沐浴在黑色海洋的浪花之中，绛紫色的金光一泻而下’，等等。在描写自然时，要抓住细节，而且要达到这样一种程度，即使闭上双眼，也仍能看到你所描写的场景。因此，当你坐下来写作的时候，请记住，不是‘一杯饮料’而是‘一杯马丁尼’；不是‘一只狗’而是‘一只长卷毛狗’；不是‘一束花’而是‘一束玫瑰’；不是‘一个滑雪者’而是‘一位含苞欲放的年轻少女’；不是‘一顶帽子’而是‘一只高顶回角帽’；不是‘一只猫’而是‘一只阿比西尼亚猫’；不是‘一支枪’而是‘一支0.44口径的新式自动手枪’，不是‘一幅画’而是一幅‘马奈的“奥林匹亚”’。”

将描写的第四忌讳与契诃夫的金玉良言合二为一，我们就得到了一条所有好的作者在描写时都应该遵循的规则：要具体！你要能准确地描绘出一幅幅场景，使人物真实可信，他们在自己故有的视觉、听觉、嗅觉、触觉和味觉中进行着日常工作。——拉威尔·斯潘塞。

“怎么才能让事情看起来真实可信呢？”当一位作家被问及这个问题，实际上是对他的一种赞扬。如果有人进一步对他说“我好像身临其境，能够听到、嗅到、感觉到这些地方，就像走进了小说的书页中”，那他给读者的东西的确非同寻常了。当我被问及同样的问题时，我的回答是：“借助五种感觉。”

一些作者总意识不到应利用读者的五种感觉来获取真实感。利用读者的视觉感受是常见的，但是利用读者的嗅觉、听觉（除了在对话中）、触觉或味觉又有几次呢？我从1976年开始写作，至今仍在我办公室的墙上保留着五个词：看、听、感、尝、嗅。每当我写作的时候，都会参照这张表，有意识地写些带有气味的东西。实际上，一些令人作呕的东西在创造真实感的时候，反而有奇迹般的效果。

想想当一个人打开冰箱的时候，那种腐烂水果的味道；当一个人剥一只熊皮的时候，那腐臭脂肪的味道；当一位妇女在无人服务的加油站给油箱加油的时候，手上会沾满汽油味。仅在故事的开头提及味道是不够的，在叙述情节时，你还得反复参照那张表。让我们设想一下，一男一女正在争论某件事情，男人从门口一直冲到厨房，冲着女人大声嚷嚷：“我不能再忍受你妈妈和我们住在一起，老太太必须在我回来之前搬走，否则我就离开这个家！”在设置这个场景的时候，我可以让女人烤制南瓜饼（味道甜美、温馨，让人回想像感恩節一样的快乐时光），但是如果加上腌制香料和醋的气味，这个场景就呈现出寓意。我会在某个时刻让读者想象这种气味：“我郑重警告你，劳拉，有她没我，有我没她！”他说着，那样子就像厨房里的味道一样酸。不要忘记，在争吵的时候，劳拉还一边往罐子里装着泡菜。当她在大声吵嘴的时候，可能会烫伤手，然后把手伸到冷水里冲洗。当然，她也可能正在往泡菜里倒盐水，并且洒了一地，然后还要擦干净。她还在粗棉布制的围裙上擦干她的手。她可以擦拭从额头（热热的，痒痒的）上流淌下来的汗水，她可以一边叫嚷，一边挥舞手中的勺子（坚硬的，木柄的），并向男人扔去。这些都会增强视觉效果。当争吵愈演愈烈的时候，可能会听到什么声音呢？是不是有条狗溜进来，喝锡制饼盘里的水？

是否有一辆行驶的汽车正在马路上发出咔嚓咔嚓声响呢？是不是传来孩子们在隔壁院子里玩耍的声音？当炉子上的水烧开的时候，是不是在叮当作响呢？水有多么热呢？你告诉读者温度了吗？小说中女主角是否在泡菜罐的旁边放了一杯冰茶或是冰咖啡呢？争吵以男人气冲冲地出去而告终，但问题并没有得到解决，此时，女主角是否拿起杯子，痛饮冰咖啡，发觉咖啡很苦，然后做了个鬼脸呢？正如你所看到的，在类似上述情节中要同时唤起人的五种感觉是有可能的，但是为了做到这一点，必须对情节进行精心的安排。

绝大多数情节是不能用全这五种感觉的（尤其味觉最难写进去），但是你可以很容易地唤起读者的其他四种感觉，在大多数情节中，起码可以唤起读者的三种感觉。当你对小说对白的真实性表示怀疑的时候，就大声读出你的对白，假装你是一名演员，并以电影屏幕和舞台上需要的那种抑扬顿挫的腔调说出你的台词。如果它听起来很生硬，不自然，就需要修改。不要忘记，人们用语言所表达的思想总是未经加工润饰的，所以要让人物说的话短一些。

生活中人们总是一个一个地提问题，你小说中的人物也应这样做，特别是当他们要彼此认识了解的时候。人们在谈话中经常叹息、抿着嘴笑、抓头、鼓起双颊以及端详他们的指甲，你也要让小说中的人物有这些动作，并让人们在工作的时候，继续他们的谈话。

使用收尾语来创造意象。

请看下面两个例子：

“你从来就不喜欢我的妈妈！”劳拉大声嚷道。她“砰”的一声把水壶放下。

“你从来就不喜欢我的妈妈！”劳拉猛地扔下水壶。

第二句更增加了紧张程度，让故事情节更快地向前推进，减掉了多余的词语，暗示而不是告诉读者劳拉正在大声叫嚷。这就是我所提及的原则的最佳时刻，我正是通过这些原则来衡量我所有作品的。

紧张的时刻所用的词要少而精。我是从我的英语老师那儿学到这一点的。在我写第二本书时，有几个情节我总无法写下去，但是我找不出原因，我就把手稿给这位老师，请她提出批评和建议。当她告诉我这个规则之后，我就把它应用到我的小说中，结果，一切都变得一目了然。

在情节紧张的时候，要采用短小精悍的句子，句子中要采用短词，少用结束语，要写得突如其来。当你做到这些的时候，紧张气氛就油然而生了。与此相比，在气氛比较沉闷的情节中，到处笼罩着寂静和安宁，此时就要使用较长的句子，较长的词语，较长的段落，以及更多的结束语。这样做就会缓和紧张气氛。

当你在构思小说时，就要确立写实的态度。只有通过观察、思考，你才能准确地描绘出一幅幅场景，使人物具有可信性。他们以固有的视觉、听觉、嗅觉、触觉和味觉进行着他们的日常工作。应用这五种感觉，利用句子结构来创造或缓慢或紧张的气氛，这样你写出来的小说读者就不能丢下了，因为它们是那样真实可信。

（摘自《小说创作十戒》）

3635501908218