英雄泪，谁之泪

◎张明全

入编统编版高中语文教材的《蜀相》，是一首七言律诗，作者是大名鼎鼎的诗圣杜甫。这首诗结构严谨，法度森然，表现的是作者游览武侯祠的时候，眼中所见，心中所感。作者杜甫在写这首诗的时候，将自己内心忧国的情怀，以及以身许国的抱负，与对诸葛亮德行的称颂以及“出师未捷身先死”的惋惜紧密联系在一起，形成了一个作者与诗中人物心灵相通、惺惺相惜的绝美画面。众所周知，杜甫是我国唐代伟大的现实主义诗人。写这首诗的时候正值公元759年，诗人杜甫颠沛流离，偕眷属来到西南成都，在西郊盖起一座草堂（也就是大名鼎鼎的“杜甫草堂”）住下来。大约是第二年的春天，他游览成都的武侯祠（诸葛亮生前被封为武乡侯），触景生情，写下了这首流芳千古的好诗。说这首诗好，当然是因为这首诗包含着十分丰富的思想内容。诗的开头两句，以极为关切的语气，自问自答，点出武侯祠的地理位置，同时表明诗人寻访名胜古迹的迫切心情。[1]在这种心情的背后，也有作者报国无门之憾，而诗的最后一句“长使英雄泪满襟”也与“出师未捷身先死”一起，成为千古名句。

对于句中的“英雄泪”，历来就有很多的解读，这些解读有的是从作者角度出发，有的是从诸葛亮角度出发，这些观点都能够做到标新立异、自圆其说，独成一家观点。在对诸多观点思考的过程当中，有一个甚为根本的问题不可回避，这就是：英雄泪，是谁之泪？

一、英雄泪

综观作者的咏诸葛亮事，可以发现其屡见于杜诗，可谓是名篇佳句层见迭出，而《蜀相》一首，流传尤为广泛，此诗之所以脍炙人口，主要在于它的结尾一联。[2]一般认为，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”中说“英雄泪”，首先可以理解为“英雄的眼泪”，说“英雄泪满襟”，充分说明了其中所蕴含的悲伤程度。而且，后人解读这一句，对“英雄”的理解都是指后世的英雄，也就是说这一句常常理解为“常使后代英雄感慨泪湿衣襟”。

这在逻辑上是说得通的，诸葛亮以“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”的历史事件与功绩，尤其是在其中表现出来的对历史走向的精准预见，而使得后来者无不感叹。在这样的背景之下看到诸葛亮出师未捷，那么作为后来的英雄，难免会掬一把英雄泪。

从全诗来看，前四句的写景可以为后四句中的英雄触景生情打下基础，后来者到了锦官城外，看到了森森松柏中的丞相祠堂，眼见着“映阶碧草自春色”，耳听着“隔叶黄鹂空好音”，想到历史上的“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”，再想到诸葛丞相“出师未捷身先死”，于是作为后来者中的英雄（无论是别人嘴中的英雄，还是自称的英雄），“泪满襟”就几乎是一种必然。

当然这里有一个基本的问题，那就是：英雄为何要流泪？英雄流泪是因为内心的感慨，英雄所需要感慨的往往是自身的境遇与诗中诸葛亮的命运的重叠，是后者对前者的启发，是前者对后者的感叹。这种情感的交织，催英雄泪下是自然而然的。

所以说，“英雄泪”就是“英雄”泪！

二、诸葛泪

后世英雄因看到诸葛亮祠堂，因回想起诸葛亮一生的遭遇而感慨，而流泪。那作为主角，诸葛亮本身可有流泪的情形？

这是一个看似跨越时空的问题，但同时又是一个有价值的问题。在传统文化当中，诸葛亮不仅是智慧的化身，同时也是为国尽忠、尽力、尽心的典范。在《蜀相》中，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”这一句里，前一句的意义是非常明确的，诸葛亮一生鞠躬尽瘁，死而后已，所以六出祁山（史载诸葛亮从祁山出兵伐魏一共是两次，但在《三国演义》当中被演绎为六次，故后世就常以这个指代诸葛亮光复汉业，下文仍借用这一说法）却终未完成兴汉大业，一曲秋风五丈原，标志着一个时代的结束。诸葛亮以丞相的身份，演绎了千百年来为国付出的榜样，后人提及为国家全身心付出者，多用“鞠躬尽瘁，死而后已”来描述，如果谈及付出艰辛努力之后目标尚未达成，便会用“出师未捷身先死”来形容。因此诸葛亮虽然未在一线冲锋陷阵，但却是历史上却可谓是真正的“英雄”。

又或者说，让后人无限感慨的“出师未捷身先死”，其实最大的感慨者是诸葛亮自己。诸葛亮何尝不知道自己为了蜀国殚尽竭虑，何尝不知道自己的胜券并不大：从客观现实来看，当时蜀国的国力并不足以支撑连年发动北伐战争，然而只要有一丝希望，就要百分之百的努力，其一边巩固内政，积金攒粮，另一方面捕捉战机，力图光复大汉。直到六出祁山，鏖战五丈原，功亏一篑。若是诸葛亮自己能够在现场，又或者说诸葛亮能够面对自己的奋斗历程，其又何尝不会掬一把英雄泪呢？

因此如果对《蜀相》能够进行想象与演绎，那说“长使英雄泪满襟”既合乎逻辑，也合乎人情。事实上，正史对这些细节描写非常罕见，但如果把“演义”理解为“演绎”，那就可以发现这样的推理也是有意义的。毕竟，再大的英雄，都有面对自己的时候。

所以说，“英雄泪”就是“诸葛”泪！

三、杜甫泪

做诗原本也是一个艺术创作的过程，杜甫被称为诗圣，所作者往往都是一些写实主义的作品。这些作品所折射出来的，恰恰是诗人杜甫忧国忧民的情怀。关于这一点是无可非议的，“安得广厦千万间，天下寒士俱欢颜”更是体现出杜甫异于其他诗人的这种情怀。有这种情怀的诗人，在诸葛祠堂面前又怎么可能看不到自己？这个时候的杜甫，也可以说是报国无门，一家人颠沛流离到了四川。要知道在古代，云川被称为烟瘴之地，相对于京城和中原来说，自然不能算是一个理想之所。在这样的实际情形之下，在这样的心情之下，不在诸葛祠堂面前难免会有心灵上的共鸣。此时所写的英雄泪，当然可以理解为诗人自己的眼泪。

也正因为如此，所以才有人说：杜甫的《蜀相》中的“长使英雄泪满襟”一方面可以被简单理解为对诸葛亮“出师未捷身先死”的遗憾，但这个“英雄泪”中所蕴含的也一定是极为丰富的情感。也就是说这里既包括是杜甫对诸葛亮的仰慕，但是又不可避免的在叹惋之中熔铸了自己壮志难酬的苦痛；与此同时，还有一个重要的原因，那就是杜甫在诸葛亮身上隐含着对命运的无奈的感。[3]当一般理解“英雄”为“后世的英雄”时，杜甫又何尝不认为自己就是英雄之一呢？因此英雄泪，理解为作者杜甫自己的眼泪，同样合乎逻辑，合乎情理。

所以说，“英雄泪”就是“杜甫”泪！

进一步将上述观点综合起来，将英雄泪理解为一般意义上的后世英雄的眼泪，理解为诸葛亮的眼泪，理解为杜甫的眼泪。其实也是将诸葛亮的历史与杜甫的当下结合起来，在历史时空当中去解读杜甫笔下的诸葛，去解读诗中的意境，去解读提供这一意境的作者。于是就可以发现，《蜀相》作为杜甫的传世名作，是名不虚传的。这首诗雄浑悲壮，沉郁顿挫，震撼人心；在诗中，诗人游览古迹，凭吊先贤，追慕蜀相，感伤自身，在诗的字里行间流露出的称颂之意，仰慕之情，叹惋之感，自伤之苦。[4]很好的演绎了一个具有浓郁爱国情怀，同时面向基层、关心百姓疾苦的伟大诗人的内在情怀。读懂了这一点，才可以认为是把握住了“诗眼”，才能通过对古诗的解读触摸到作者的脉搏，也才能够在此基础上与古诗应有的意境形成共振。