人总要有点悲天悯人的情怀

◎丁 进

统编版高中语文选择性必修中册中《怜悯是人的天性》，显然书名号里面所说的，不只是一个文章的标题，同时更是一种人生观点。在高中阶段，将这样一篇课文放在学生的面前，或许有其特殊的意义。因为如果仅从教化的角度来看，这篇文章如果加以改编，是可以放到义务教育阶段的，那个时候的教育效果应当更加理想，说的直白一点就是认同怜悯是人的天性，对于义务教育阶段的学生而言更加容易。将这一观点带着这篇文章放到高中学生的面前，某种程度上讲具有更大的挑战性，这是因为对于高中学生来说，他们认识的社会更加现实，对于天性中的怜悯，会在无形当中产生更大的距离。那为什么教材还要如此编排呢？

笔者的观点是，正是因为有了现实的对照，所以学生在学习这篇文章的时候，才会有更加深刻的认识。这种认识一旦形成，哪怕是“人总要有点悲天悯人的情怀”这样一个类似于认知底线的认知，也会成为心目当中的种子。

这或许是一个具有一定矛盾的认知。众所周知，自私是人类的天性。但在人的天赋中除了自私的本性之外，还有一种本性也是客观存在的，那就是怜悯或同情。这种人类本性让我们不由自主地去关心别人的命运，感受别人的幸福，同情别人的苦痛。[1]应当说，对于高中学生而言，所需要的正是这样的精神洗礼。

一、现实生活中的碰撞以及“湮灭”

现实与理想的矛盾始终是存在的，这种矛盾会为任何人所感知到。对于高中学生来说，这样的认识尤为深刻，对于一个身处思想变化最剧烈的年龄阶段的学生来说，存在于大脑中的理想与学生所感受到的现实之间，总存在着客观的矛盾。这种矛盾最终演变为学生的理想与现实的碰撞，学生所感受到的可能是理想的“湮灭”。应当说这是一个事实，今天学生身上所表现出来的所谓“现实”，已经远远超过了理想，因此高中语文教学的一个基本任务就是对学生的精神塑造，要在湮灭的基础之上实现重生。

必须指出的是，高中学生所表现出来的现实价值取向，未必完全是一件坏事，很多时候可以理解为人成长的一个必经阶段。这样一个阶段意味着对原来所接受教育的洗礼、雕琢，意味着对原有观点的锻造。不妨可以认为这是一个凤凰涅槃、浴火重生的过程。

应当说这一判断是合理的。在《怜悯是人的天性》一文的开端，作者卢梭就说：

在自然状态中的人，似乎彼此间没有任何道义上的联系，也没有什么大家公认的义务，因此他们既不能被看作是好人，也不能被看作是恶人。

这样的判断是不是好坏不分呢？当然不是！其只是在描述一个客观事实，这个“事实”与上述“现实”实际上有相通之处，当人开始意识到要趋利避害的时候，必然会进行取舍。所谓“两害相权”取其轻，其实就是对这种取舍的精确描述。此处所描述的，正是一个令人感觉到冷峻的现实。这也就意味着在很多时候，取舍已经代替了怜悯，所谓理智则胜过了感情。

带着这样的理解来读《怜悯是人的天性》的来龙去脉，有人在此基础上加工了这样的一个素材：假设我们是《法兰西信使报》报社，就“论人类不平等的起源”这一问题向社会各界征文。我们收到了一篇来稿《怜悯是人的天性》，你作为报社的编辑，请先初步谈谈你对作者的了解，并简要梳理概括来稿文章各段落的内容。[2]这是一个为题而题的创作吗？当然不是。其只是打开了学生面对现实、回归天性的大门。

二、经典作品中的悲天悯人情怀

面对现实，幸运的是，总有一些伟大的作品留下了精神的种子，这些种子可以在学生思想的土地上落地生根、发芽开花。《怜悯是人的天性》就是这样的一则文本，在这样的文本中解读出悲天悯人的情怀，总应当是一个精神发育的过程。

一百多年前，梭罗看到美国物欲尘嚣之下人性的迷失，其怀着一颗悲悯之心步入丛林，为人类命运探索一条出路。身处种种矛盾与困境之中，他在广袤的天地之中像农夫一样耕种，与书中圣贤对话，唤醒迷途中的心灵。[3]文本解读自然也应当如此。

譬如解读课文的标题，可以发现其中的关键词有二：一是怜悯，二是天性。

天性是很容易理解的，就是天生的人性。很多古老文明关于人的天性都做过深入的探讨，中国古代文化当中有过人性本善与人性本恶的争论，对于卢梭而言更多的认同善良是人的天性。而且，在人的善良天性当中还有两种天然的情感，也就是“自爱心”和“怜他心”。前者是人面向自己的情感，后者是人面向他人的情感。结合上一大点所阐述的现实取向，实际上就是在人的身上，更多的表现的是“自爱心”，相比较而言，“怜他心”则被淡化或遗忘。卢梭也正是看到这一点，所以才更多的强调“怜他心”。表现在《怜悯是人的天性》当中，就明确地强调怜悯的价值。

那何为怜悯呢？怜悯是面向除了自身之外其它所有身外对象的。怜悯是受他人，爱其他所有的人。其本来是人的天性的组成部分，正如同文中所说，“怜悯心是一种自然的感情，它能缓和每一个人只知道顾自己的自爱心，从而有助于整个人类的互相保存”“它（怜悯心）使我们在看见别人受难时毫不犹豫地去帮助他”……很显然卢梭在这里所说的怜悯，非常类似于我国民俗中所说的“人人为我，我为人人”，甚至很大程度上比这个阐述还要高尚，因为怜悯作为人的天性，在卢梭的语境当中，所追求的并不是为了“人人为我”，而是更加纯粹的“我为人人”。这是一种纯粹的不求回报、只愿付出，只愿意帮助他人的天性。也就是文中所引用的“在谋求你的利益时，要尽可能不损害他人”的真实意思。

当学生在事实体验中感受更多现实的时候，这种天性容易被压制。通过《怜悯是人的天性》这一文本的解读，所追求的是天性的回归与光大。这一目的的达成，显然不在于教师的简单说教，而在于学生在阅读之后的自我内化。当学生真正形成悲天悯人的内在情怀时，也就意味着学生读懂了《怜悯是人的天性》。

三、悲天悯人的自然与自由指向

悲天悯人不应当是被强迫的，这是极为重要的一个观点，也是极其重要的一个认知出发点。卢梭说“怜悯心是一种自然的感情”，这里所说的“自然”，意味着出自于一个人的内心，意味着没有刻意和斧凿。作为一种自然的情怀，其应当具有自由的指向。在实际生活中渴求身边人的悲天悯人的情怀的时候，不应当是苛求，而应当是遵循基本的自由指向。

悲天悯人与自由应当是匹配的，甚至可以认为两者之间是缺一不可的。缺乏自由的悲天悯人显然具有了强迫的性质，这类似于当下的道德绑架。将悲天悯人赋予了自然与自由的意蕴，那无论是悲天悯人者，还是沐浴着悲天悯人的情怀者，所接受或付出的，才是真正的悲天悯人的意蕴。

其实，如果一个社会中的每个人都具有一些悲天悯人的情怀的话，那么这个世界自然会更美好。当然，客观的现实也未必总如人所愿的那样。

也正因为如此，长期以来，人们对卢梭“自然教育”和“道德理想国”心存怀疑，质疑的核心问题是自然教育能否以及如何使人走向自由的问题。[4]质疑并不意味着否定，现实中总有没有悲天悯人情怀的人，也不意味着悲天悯人的情怀没有价值。相反，一个宽容的社会，应当允许不同的价值取向，如果能够在现实社会中能够让悲天悯人有生长的土壤，那这种情怀自然就是自由的状态，彰显的是自然与自由的价值。或许，这种悲天悯人的情怀，才是最具生命力的。