穆旦诗歌《我看》中的生命体验

◎徐贵堂

在诸多现代诗人当中，穆旦是一个具有划时代意义的诗人，其思想艺术及其作品，都代表着现代诗人的较高水平。在初中语文统编版教材（九年级上册）当中，引入了其《我看》这首诗。在整个单元当中，这首诗的地位是独特的，它虽然没有《沁园春·雪》当中所表现出来的伟人抱负与情怀，也没有台湾诗人因为游离在外而表现出来的游子情感，但是却体现出了一种独特的关于生命的体验。关于这一点，早有人评价：《我看》这首诗歌当中所表现出来的，是不同于传统的田园牧歌式的抒情，而是赋予万物以深沉的生命体验，将个人和社会、时代结合起来，表现青年知识分子与人民同呼吸、与民族共患难的决心。全诗具体与抽象相结合，浪漫与智性相结合，已初步显现出穆旦诗的风格。[1]这是一个非常重要的判断，尤其是这一判断中的“赋予万物以深沉的生命体验”，相对于其他的诗歌来说，所表现出来的恰恰是诗人虽然是一个普通人，但是所关注的却是与万物相关的生命体验，这种生命体验不是肤浅的，而是深沉的——所谓深沉，就是内心有着强烈的关注，但是却没有在外在的言行当中表现出来。正是因为这种深沉的生命体验，使得对这首诗歌的解读有了新的要求，那就是对生命体验的感知。

一、诗歌解读中的生命体验意蕴

应当说所有的诗都源自于作者对世间万事万物的感悟与概括，所以在诗歌当中往往都隐藏着关于生命体验的意蕴。这种意蕴的表现方式往往是不同的，有着外显而有的内敛，有的热情奔放而有的则低调理性。相比较而言，外显而热情奔放的情感意蕴，容易为读者直接感知；而内敛低调理性的意蕴，则表现出明显的深沉样态。[2]在这种情况下，对诗歌中的生命意愿体验进行解读，就成了一件具有一定挑战性的事情。

事因难能，尤为可贵。对于穆旦的《我看》而言，无论是从标题还是到正文，都很难找到华丽的词藻，但是就是在这种朴实无华的语言背后，却彰显着诗人对生命体验的独特见解，当这种见解能够为读者所领悟的时候，就意味着读者的心灵与诗人的心灵发生了共振，而这正是文本解读的良好状态。

之所以特别强调《我看》这首诗当中有着独特的生命体验意蕴，很大程度上是因为诗人自身的独特经历。根据学者的考证，作者穆旦在写《我看》这首诗的时候，应当是其在昆明西南联合大学求学的时候。西南联大原本就是一个具有传奇色彩的大学，西南联大的时代也是一个具有传奇色彩的年代，在这个特殊的时代以及特殊的地方，出现像穆旦这样的诗人既有其必然性，但是又有着一定的偶然性。说起有必然性，是因为西南联大原本就是人才荟萃的地方，穆旦在其中作为一个学生，显然并不是最耀眼的那颗星；但是作为世家子弟，无论是在奔赴西南联大求学过程中的一路所见，还是在求学过程中的所见、所思，再加上诗人那看似朴实无华、但是却精妙无比的语言驾驭能力，都使得《我看》这首诗当中，蕴含着浓郁的生命体验意蕴。

要想在读诗的过程当中将这种意蕴体现出来，需要解读者将解读的触角伸到诗当中，伸到诗人的心当中，与诗人一起面对生活，一起感悟。

二、《我看》表达生命体验的方式

这里不妨先在形式上与诗人“同行”。回溯历史可以发现，因为抗日战争全面爆发，日本侵略了东三省之后一路南下，随着著名大学向西南的搬迁，包括穆旦在内的优秀学子，也一路向西南联大汇集。而正是在这种情况下，穆旦从北方南下到长沙后，又辗转步行到昆明，入西南联大学习。而《我看》这首诗，就是写于1938年6月，一般认为这是穆旦刚到昆明不久写成的。再往细处考究，可以猜想穆旦写诗的之前或酝酿诗的过程中，其也许身处野外、一路步行，因此对广袤的自然景观有太多“看”的体会。[3]这种体会与其对生命的体悟与思考结合在一起，就变成了《我看》这首诗。

随后不妨再在诗人内容上与诗人一起前行。在诗中，诗人之眼看了些什么呢？从诗来看，首先看的是“一阵向晚的春风”，后来还看了“飞鸟平展的翅翼”。“风”与“翅翼”的关系不言而喻，没有了风，飞鸟即使展开翅翼也无法飞翔；而风也因为有了飞鸟的飞翔，而变得鲜活灵动起来。所以读到这两段就可以在眼前出现一幅自然、宁静的画面，再进一步解读这两段，还可以发现春风本身也是有意蕴的，尤其是“向晚的春风”，原本就具有非常浓郁的诗意。“向晚”有“归”的寓意，“春风”象征着生命活力。当“向晚的春风”“悄悄揉过丰润的青草”时，所建构出来的意象，除了“低首又低首”、如同“远方荡起了一片绿潮”之外，实际上还有一个寓意，那就是春风与青草的相遇，贡献出来的是一幅引人入胜的唯美画面。同样，飞鸟与晴空相遇，当“流云慢慢的红晕”时，人们所感受到的是“沉醉了凝望他的大地”的韵味。

这种表达生命体验的方式是极具内涵的，所有对生命体验的感受，都能够浓缩在这样的文字当中。更独特的是，这种生命体验并不是平铺直叙，事实上通过这首诗上半段与下半段的比较，尤其可以读出后者的厚重。

诗的后一半说，欢乐和忧戚已然逝去，而我的描画也是枉然；“如今却只见他生命的静流随着季节的起伏而飘逸”。而即使在这样的情况下，诗人也坦然地让其“去吧，去吧，哦生命的飞奔”，这种飞奔不是孤独的，因为“叫天风挽你坦荡地漫游”，于是也就看到了“鸟的歌唱，云的流盼和树的摇曳”，尽管这只是“像”，但却依然表征着作者内心的平静、坦荡。也正是因为这种平和的心态，所以作者愿意“让我的呼吸与自然合流”，在这种合流当中，尽管会有“欢笑和哀愁”，但是这却会“像季节燃起花朵又把它吹熄”那样。这是一种怎样的心态？笔者愿意用“潮起潮落，生生不息”来形容。相信作者内心的体验也是这样的，而当读者与作者有了这种心灵的共通之后，“潮起潮落，生生不息”所表现出来的就既是一种自然形态，也是一种生命形态。

基于以上分析来看《我看》这首诗歌表达生命体验的方式，既是朴素的也是独特的——这种生命体验及其方式来自于“我看”，当“我看”能够引发“我思”的时候，诗就演绎出来了。

三、用生命体验熏陶人的价值观

无论对于什么人来说，生命体验都有着独特的地方。当然，普罗大众在获得生命体验的时候，由于缺乏有效的表达方式，往往只能用最朴素最自然的方式来表达，而这当然与诗无关。

对于诗人而言，表达的载体就是语言和文字，作为人类千百年来最具智慧成份的语言，永远是人类表达思想与情感最佳的载体。尤其是对于诗人来说，他们总能用最简洁的语言去表达最有内涵的思想。不同诗人在表达思想的时候，取向是有所不同的。[4]这其中既有屈原、李白那样的浪漫，也有杜甫那样的写实。古诗演绎到现在，变成了现代诗。

在现代诗人当中，穆旦以其独有的思想感悟与语言风格，形成了具有穆旦风格的当代诗歌。这种风格可以由多个元素来体现，但是在笔者看来最重要的，依然是作者对生命的体悟。

应当说这是符合人类价值取向的，只有当一个社会的人类个体有着关注整个人类命运情怀的时候，人在社会中才具有应然的意义。当这种意义借助于诗歌从一个个体传递向社会群体的时候，诗歌的意义也就体现出来了。作为当下的解读者，认识到这一点，其实也是诗歌价值得以延续的关键。