羽生结弦，天使在人间

文/夏灼灼

有人说，羽生结弦是冰雪精灵，冰场上的他体迅飞凫，飘逸灵动，仿佛天使在人间。

只有我感受过

2022年北京冬奥会，羽生结弦备受期待，不仅因为他曾十九次打破自己创造的男子单人滑世界纪录，是前两届冬奥会花滑男单项目冠军，更因为他将在北京冬奥会挑战4A（阿克塞尔四周跳）这一高难度动作。

4A是花样滑冰难度系数最高的跳跃动作，比常见的四周跳多出半圈。它要求选手在0.7秒的滞空时间内完成1440度旋转，被认为超出人类身体极限。这是花滑选手的终极目标，此前从未有运动员在比赛中跳出4A。羽生结弦对完成这个动作的渴望甚至高过金牌。

为了挑战这一极限，羽生结弦准备了八年。在多伦多训练时，他将自己绑在特制机器上，体会极速旋转的感觉；在每天的练习中更是反复摔倒，腿上布满瘀血。

在北京冬奥会2月8日的短节目比赛中，羽生结弦起跳时冰刀卡进冰洞，第一个起跳动作失败，排名跌到第八。赛后，他特意滑回去，摸了摸那个冰洞，开玩笑地说：“我好像被冰讨厌了。”

由于赛前训练时脚踝再次受伤，2月10日上午，羽生结弦打了封闭后参加自由滑比赛。4A是他冰上生涯最重要的梦想之一，没有任何困难能够阻挡他。开场第一跳，4A，尽管足周跳跃，但旋转度不足，落地不稳。第二跳，4S（萨霍夫四周跳），再次出现失误。选手四周跳时身体高速旋转，落地时将承受体重七倍的冲击力。羽生结弦以手撑地，流畅起身，仿佛冲击不曾发生，继续伴着音乐旋转、跳跃。表演结束时，他站在冰面中央，仰着头，高举双手，现场的掌声久久没有停止。

最终，羽生结弦获得第四名，无缘奖牌。赛后采访时，他强忍眼泪：“我觉得自己不可能比这样更努力了，可能是没有回报的努力，但我全力以赴去拼了。”谈到4A在空中有怎样的感觉时，他轻松地说，“嘿嘿，该怎么说呢，大概是只有我感受过的东西。”

“是的，我挑战4A没有成功，但我已经做到了我能够做到的最好的4A。”四天后的新闻发布会上，羽生结弦说道。

父母和我一同战斗

羽生结弦1994年12月7日出生于日本仙台一个普通家庭。“结弦”寄托着父亲羽生秀利对他的希望：像弓弦一样张弛有度，充满斗志。因为2岁时被确诊哮喘，所以4岁时，父母让他跟着姐姐一起学习滑冰，锻炼身体。

为了克服哮喘，羽生结弦需要花常人两倍的时间训练。他曾回忆：“那段时间真的很讨厌滑冰训练，太辛苦了，好多次都忍不住想哭出来。”边哭边训练的羽生结弦，却一路滑进了比赛场。9岁第一次参加全国花滑赛，就获得了新秀组男单冠军。但夺冠依然没有燃起他对花滑的热爱。

羽生秀利是一所中学的老师和学校棒球队顾问，妻子由美是全职主妇。虽然年幼的羽生结弦屡次想放弃滑冰，父母却从不强迫。一天，羽生结弦告诉父亲，不想继续滑冰了。羽生秀利淡然一笑：“如果讨厌滑冰的话，放弃也是可以的啊。”宽松的家庭氛围，给了羽生结弦去沉淀、冷静思考的时间，直到他明确了“要继续滑冰”“不能在这里气馁、放弃”。

羽生秀利总是利用接送儿子训练的相处时间和儿子谈心，探讨花滑中的技术难点。为了让羽生结弦更快领悟动作要领，他还会在场边为儿子拍摄视频资料。“虽然我们平时不常待在一起，但是他总是在那镇定地守候着，是极具分量的。他从精神上像是顶梁柱一样守候着我们全家。”羽生结弦说。

由美同样全力支持儿子。在奥运会夺冠之前，羽生结弦的比赛服都是她亲手制作。因为伤痛，羽生结弦一度萌生退意，由美劝导他：“不论如何先试试，就当是康复训练，每天就滑一小会儿，近日的状态可能就会有所好转呢。”母亲的鼓励让羽生结弦重燃斗志。

2011年3月11日，仙台发生九级大地震和海啸，家园变成废墟，羽生结弦和父母姐姐住在仙台一所中学的体育馆中。训练被迫中断，由美一边鼓励儿子，一边四处联系新的冰场。最终，她以六十场赈灾演出的方式，让儿子“蹭”到了训练场，把冰演当作训练。演出中，羽生结弦强烈感受到与观众的情感联结，“看到我表演的朋友，哪怕感到一丝鼓舞，产生一点儿往前看、向前走的力气，我的表演也就有意义了”。

一年后，17岁的羽生结弦远赴加拿大多伦多，跟随教练布莱恩·奥瑟开始更为系统、专业的训练。由美陪在儿子身边，每天想方设法烹调食物，让儿子保持充沛的体能。

父母的爱和付出，推动羽生结弦成为更好的自己。面对学业和竞技的双重挑战，羽生结弦外出比赛总会随身携带书本，利用候机、长途飞行等间隙，见缝插针地学习、上网课。最终，他依靠实力考入了早稻田大学。

一生悬命的美和险

“一生悬命”，是羽生结弦用来形容花滑之于自己意义的。在日本，这个短语意为“一生用全部力量去做一件事”。

天赋与努力，让羽生结弦创造了一个属于他的时代。2014年2月索契冬奥会，羽生结弦成为亚洲首位冬奥会男子单人滑冠军；同年3月获得世界花样滑冰锦标赛冠军，实现奥运会、世锦赛、大奖赛总决赛的大满贯。他2016年实现了大奖赛四连冠，2017年4月再获世界花样滑冰锦标赛冠军。

冰场上的羽生结弦璀璨闪耀、优雅冷峻，冰场下却彬彬有礼，温和谦逊。为了不打扰队友采访，他弯腰通过摄像机的拍摄点；赛后，帮着冰童一起整理场地……加上纤瘦脆弱的气质、傲世的战绩，羽生结弦仿佛从动漫中走出的男主角，收获了大批粉丝。羽生结弦最喜欢的玩偶是小熊维尼，每当他结束表演，场内总会下起“维尼雨”。

立在冰刀上，美与险都凝结在刹那间，羽生结弦饱受伤病困扰。2014年11月，花滑大奖赛中国站的赛前训练中，羽生结弦头部受伤。包扎后，头缠绷带的他坚持回到赛场，下场后瘫倒在教练身上，久久不能起身。最终，凭借艺术表现的高分，他在那场比赛中获得了亚军。日本《现代周刊》对此评价：“羽生结弦并不是单纯的运动员，虽然不知道使命感这个词恰不恰当。但是站在冰场上，弃权这个选项，在结弦这里是不可能的。”

2017年11月，羽生结弦在训练中右脚踝韧带受伤，为备战奥运，他服用止痛药恢复训练，最终在平昌冬奥会上再次夺冠，成为首位蝉联冬奥会花滑男单冠军的选手。那场比赛中，解说人陈滢评价道：“命运对勇士低语：你无法抵御风暴。勇士低声回应：我就是风暴。”

“所有的动力就只剩4A了。”平昌冬奥会后，羽生结弦的动作难度已经无可复加，只剩代表花滑运动和人类体能极限的4A，哪怕为此伤痕累累，“每一次我的身体都重重摔在冰面上，仿佛是死亡跳跃，我是带着哪次就会摔出脑震荡然后死掉的心理准备在训练的。”

“髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。”虽然羽生结弦这次挑战没有成功，但当他在冰场上腾空跃起的时刻，就已经是梦想的胜者了。

2月10日谢幕后，羽生结弦轻盈地转身离去，在场边弯下身，轻轻触摸冰面。那是他一直以来的习惯，无论是正式比赛还是训练，上冰之前，他都会先向冰面鞠躬，抚摸、亲吻冰面，下冰亦如此。他对冰雪的深情，皆在那俯身低头的一瞬间。