老子、孔子“愚民”思想再辨析①

王雷松， 李伟伟

(河南农业大学 马克思主义学院， 河南 郑州 450002)

“愚民”思想是中国政治思想史上影响深远的一种思想。对于它的出处、最早提倡者等问题，历史上一直有比较大的分歧和争论：一种观点认为，老子最早提出了“愚民”思想；另一种观点则认为是孔子最先提出“愚民”思想。实际上，无论是把“愚民”思想的最初倡导者归于孔子还是归于老子，都不能令人完全信服，这个问题不能不认真辨析。

一、老子“非以明民，将以愚之”并非主张“愚民”

老子是道家学派的代表。班固说：“道家者流，盖出于史官，历记成败存亡祸福古今之道，然后知秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持，此君人南面之术也。”[1]90《老子》第六十五章说：“古之善为道者，非以明民，将以愚之。民之难治，以其智多。故以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。知此两者亦稽式。常知稽式，是谓玄德。”[2]167-168在这里，老子明确提出了“愚之(民)”的主张。

《老子》第三章也容易引起误解。其中说：“不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹；弱其志，强其骨。常使民无知无欲，使夫智者不敢为也。为无为，则无不治。”[2]8老子在这里提出了使民“无知无欲”的主张。有学者据此认为老子有“反智主义”和“反文化主义”倾向，这也易使人误以为老子主张“愚民”。康有为说：“愚民之术，乃老子之法，孔学所深恶者。”[3]替老子辩护者认为，老子“非以明民将以愚之”中的“愚”字，敦煌手抄本残卷作“娱”字，古本亦可能是“娱”字，以此证明老子并无“愚民”思想。不过迄今为止发现的最早的《老子》手抄本——帛书《老子》甲本本句中正是“愚”字。“愚”字既已无可否认，然就此便能得出老子有“愚民”思想吗？

老子所说的“愚民”思想与今天我们所说的“愚民”思想具有本质的不同。要想客观地评价老子的这一思想，就要弄清老子“愚民”的本始含义。

首先，老子的“愚”追求的是一种古朴的民风。老子认为，如果社会不过分推崇高官厚禄，不珍惜难得的财宝，没有引起欲望的东西，老百姓就不会争功夺利、萌生偷盗的动机、产生淫乱之心。圣人之治的奥妙在于去除情欲而强身健体。因此，净化百姓思想使之淳朴，解决百姓温饱使之身强体壮，百姓就不会有非分之想，就会安居乐业。王弼认为，“愚，谓无知守真顺自然也”，他将“愚”解释为民众敦厚朴实。老子反对奸诈虚伪的社会风气，提倡淳朴自然的民风，倡导复归于婴儿一般的朴初状态。

其次，老子的“愚”并非贬义，而是褒义，并代表着一种境界。《老子》第二十章云：“众人皆有余，而我独若遗，我愚人之心也哉！”有学者解释道，老子的“愚”是导民以质朴、淳朴的用意，他也常用“朴”字代之。朱谦之认为：“愚之谓使人之心纯纯，纯纯即沌沌也。纯纯，盖老子所谓古之善为道者，乃率民相安于闷闷淳淳之天，先自全其愚人之心，乃推以自全者全人耳。”[4]胡孚琛认为，“愚”字在《老子》中是一个特殊用语，意为“质朴”，“愚人”是一种修道的境界；老子的思想，不是反文化，而是反异化。胡先生还认为，“民可使由之，不可使知之”导致历代独裁者实行控制舆论的愚民政策，这证明儒家为君主专制所不可缺，而道家之术却适用于民主政治，不可能搞愚民政策[5]。胡先生对老子“愚人”的分析十分独到和中肯，但对儒家“愚民”的结论失之武断。

最后，老子的“愚”不光“愚民”，还要“愚君”。杜会认为，老子所主张的“愚”实则是“愚人”，不专指“民”，而是泛指“人”。在古代，“民”是“众庶，别于君臣之称”，而“人”则是“神”的对称，包括“君臣”在内[6]。清静无为、少私寡欲是理想的君王。老子曰：“圣人常无心，以百姓心为心。”这里的圣人便是君王，君王以百姓之心为心，要不偏不倚地对待百姓，以自身为范本和榜样，做到清静无为、愚朴归真，没有偏爱，感化式地引导百姓“浑心”“复朴”“复归于婴儿”。天下人心归于朴浑，经邦治世的愿望便可实现。老子提出“无为而治”和无欲朴质，针对的是君主的有为和有欲。他说，“民之饥，以其上食税之多”，“我无欲而民自化”，这样，全社会也就复归于“朴”了，但这个设想不符合人类社会前进的实际。在黑格尔看来，人类社会中的“恶”和欲望恰恰是促进社会进步的某种力量。

老子并不是使百姓“无知无欲”，倘若真的如此，他所主张并阐释的“愚”的价值取向便不可取，因为靠愚民不可能实现国家的长治久安。

二、孔子“民可使由之，不可使知之”亦非主张“愚民”

《论语》中孔子的几个提法最易引起误会。误会最多、甚至直接影响对孔子与儒家政治思想评价的恐怕就是《论语·泰伯》中的“民可使由之，不可使知之”这一句了。

(一)句读的分歧

一些学者认为，孔子没有愚民思想，之所以有如此大的误解，与本句句读不当有关。宦懋庸《论语稽》云：“对于民，其可者使其自由之，而所不可者亦使知之。或曰，舆论所可者则使共由之，其不可者亦使共知之。”[7]有论者认为，本句当断作“民可使，由之；不可使，知之”，意思是如果民众可以被役使，就任其行动罢了；如果民众不可以被役使，那就要教育他们。这种解释和孔子作为一位教育家的身份非常相称[8]。按宦氏所讲，则本句当断作“民可，使由之；不可，使知之。”杨伯峻先生认为这种断法“反失孔子本意”，“恐怕古人无此语法”[9]81。孔子提倡“有教无类”，一贯主张“智民”“教民”“诲人”，因而被尊称为伟大的教育家，如若他的这句话真的主张“愚民”，那就和他接收贱民子弟并对之进行教导的行为不相契合。目前发现的郭店楚简《尊德义》篇也有类似的主张。《尊德义》言：“民可使道之，而不可使智之。民可道也，而不可强也。”[10]这个句式与“民可使由之，不可使知之”十分相似，且表达的意思也相似。由于郭店楚简时代“去圣人未远”，据此我们可以推断，这句话当与孔子的“民可使由之，不可使知之”有直接渊源，从而我们可以得出孔子这句话的断句原本就应该是“民可使由之，不可使知之”或者“民，可使由之，不可使知之”。这种断句，使历史上的一些思想家对孔子的这句话产生了误读与错解，既违背了孔子的本意，又损害了孔子的形象。

(二)“民可使由之，不可使知之”不能说明孔子主张“愚民”

《论语》中容易让人误会孔子有“愚民”思想的只有这一句，此外再无其他明显旁证。那么，这句话究竟该作何解释呢？

首先，孔子是没落贵族出身，又从小丧父，本就与民差不多，从经历来讲，不大可能会产生“愚民”思想。孔子对民要“富之”“教之”，不但要教民如何去做，而且要让民知道为何这么做，还要“道之以德，齐之以礼”。其次，孔子是中国历史上开展大规模私人讲学的第一人。《史记》称他“弟子三千”，而且弟子当中不乏出身寒门之人。具有这样思维且有创造历史壮举的圣人是不太可能有“愚民”思想的。再次，孔子“重民”。从马厩失火孔子“问人而不问马”可以看出他对人的重视。因此，“愚民”之说与孔子一以贯之的教学思想不符。

那么“民可使由之，不可使知之”究竟应当作何解释呢？自东汉郑玄以来，对该句解释大体分为两派，分别以郑玄和何晏为代表。郑玄注云：“由，从也。言王者设教，务使人从之，若皆知其本末，则愚者或轻而不行。”[11]言外之意，不应让愚者知道王者设教之本末，这还是主张孔子有愚民思想。何晏《论语集解》云：“由，用也。可使用而不可使知者，百姓能日用而不能知。”[12]何晏的句读与郑玄一致，但训后“可”为“能”字，使全句的解释就不一样。朱熹的释义为：“民可使之由于是理之当然，而不能使之知其所以然也。”[13]他又引程子的话说：“圣人设教，非不欲人家喻而户晓也，然不能使之知，但能使之由之尔。若曰圣人不使民知，则是后世朝四暮三之术也，岂圣人之心乎？”[13]105笔者认为，朱熹与程子的解释与何晏的解释一致，更符合《论语》与孔子的思想。

张岱年认为，两个“可”字都是“可能”，可以称为“民愚”观点，而不是“愚民”，孔子“困而不学，民斯为下矣”正是对“不可使知之”的阐释。廖名春从文字学角度进行解析，认为本句中的“由”当读为“迪”，义为引导，“知”当读为“折”，义为阻止、挫败、折服[14]。

(三)孔子为什么会说“不可使知之”

《论语》的体裁是语录体，记录了孔子与弟子之间的对话，是孔子回答弟子、时人及弟子相与言而接闻于孔子之语。“当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》”。杨伯峻认为，《论语》又是若干断片的篇章集合体。这些篇章的排列不一定有什么道理；就是前后两章间，也不一定有什么关联[9]26。每个言论的提出必定有它特定的场合与环境，但这个场合与环境无法还原，这才导致一些提法无法理解。笔者认为，这句话中的“可”字，如果像何晏一样解释为“能”字，或许有助于我们理解这句话，并且这句表述事实上也表达了一切从民众实际出发的意思。

李友益等人论证了在治国实践中，有太多的“不可使知之”的事实与情况。其一，人们对事物的认识，有时停留在“知其然”的阶段，还没有达到“知其所以然”的程度。其二，人们对有的事物在开始阶段不能“知其所以然”，只能按照决策人的设计去行动。其三，有的事物，特别是军事行动，时间紧急，不能等到弄清“所以然”之后再行动。其四，由于分工不同，职责不同，决策者、设计者、领导者要弄清事物的“所以然”，但不能要求他亲临第一线操作；执行者、劳动者相反，他们在第一线操作，却不能要求他们弄清“所以然”。其五，现代高科技电器越来越“傻瓜化”，有的东西文盲也能使用，但能够让这些使用者弄明白它的“所以然”吗？[15]

笔者认为，李友益等人的此番分析接近完善，只是忽略了一条：自古不尚理性、而崇尚实用主义的民众，对于“知其所以然”的东西不但“势有不能”，亦不屑于知。试以《论语》中孔子批评过的弟子宰我为例。宰我跟随孔子多年尚且不能理解三年之孝的礼制，连照做都不想做，一般民众能照着做就不错了，更不用说能理解为什么要这样做了，很多时候给民众讲了，民众未必肯听。因此，冯浩菲先生的提法很有意义，他认为这种提法表现了孔子体认民众的习惯和有限的理解能力，是可贵的现实主义[8]。

三、“愚民”政策的几个直接来源

既然孔子并不主张“愚民”，老子的“愚民”说也不是后世所理解和认为的“愚民”政策，那么自秦之后的封建统治者的“愚民”政策的来源是什么？

(一)对老子和孔子的误读

对老子、孔子的思想解读可谓是仁者见仁、智者见智。尽管老子和孔子并没有提倡后世所认为的那种愚民政策，但是后世人未必不会误读。事实上，封建帝王与官员对老子和孔子的话语中既有误读，也存在有意的曲解，其中所谓的“愚民”主张恰好符合封建专制统治的需求，从而被应用于政治实践。其实，愚民与教民的争论由来已久。在古代，百姓听话就任其行动；百姓不听话，那就要教育他们。当前，我们重新审视孔子开创的儒学，在面对社会治理中的民众问题时，也只能是教民。

(二)法家“以吏为师”的愚民政策

尽管有论者认为，无论站在哪个立场，都很难完全证成法家“愚民”论[16]，但法家为了全国统一所进行的舆论准备——为思想统一而主张“焚诗书，愚黔首”的做法，是要控制人的言行和思想，这无疑使法家脱不了“愚民”的干系。法家害怕民智，认为这是乱之始。愚民之术之所以在秦代之后被统治者青睐，就在于其对稳固统治者的政权起到了巨大作用。

(三)《周易》卜筮定吉凶的做法及两汉之际的宗天神学

有论者认为，周易卜筮定吉凶的做法，“可以说是最早的‘愚民’政策了，并对后世产生了非常深远的影响”[17]。《荀子·天论》说：“雩而雨，何也？曰：‘无何也，犹不雩而雨也。日月食而救之，天旱而雩，卜筮然后决大事，非以为得求也，以文之也。故君子为文，而百姓以为神。以为文则吉，以为神则凶也’。”[18]可见，卜筮只是统治者用来统治的一个策略，并不一定是真的信仰它。同样，从董仲舒开始的宗天神学那一套，其实质也是为了“屈民而申君，屈君而伸天”，其愚民色彩十分浓厚。它既非真正的儒学，也非真正的神学，而是糅合了阴阳家和法家学说的结果，是对先秦儒学精神的一次“革命”。董仲舒的许多观念影响了中国整个封建时代，从实践看，他的“屈君而伸天”，并没有收到太大的效果。到了元明清三朝，皇权进一步得到加强；而董仲舒的“屈民而伸君”主张却一直被奉行，其原因就在于他的主张中有明显的“愚民”思想成分。有论者认为，“罢黜百家，独尊儒术”正好是秦愚民政策另一种形式的翻新，因为独尊儒术实际上就意味着对儒家以外各家学派的压制，它对人们思想禁锢的程度并不亚于秦代的焚书。

结论

通过上述分析，我们可以得出这样的结论：“愚民”思想的始倡者既非孔子，亦非老子，而与后人对他们文本的误读有很大关系，还与法家韩非的理论，以及汉以后独尊“儒术”并付诸实践而造成的愚民的现实密切相关。其实，古人政治思想的提出都有其特定的语境和原因，和他们所处的时代息息相关。对这些原因和现实作具体分析，就不会对古人的思想主张和理论发生误读。古人的思想主张和理论当然可以怀疑和批判，但怀疑和批判一定要有根据。