察觉并理解“时间分岔”的奥义——读博尔赫斯《交叉小径的花园》

杨 扬

高二选修教材《短篇小说选读》中第五个专题叫“小说怎样说”，编者力图在短小文章中呈现出别样的文本编排方式。小说不再仅用人物、环境和情节浇筑内容，作者博尔赫斯更是敷演出自己的文本“迷宫”来构建内容，并虚构自我宇宙的“时间观”。

一、阿根廷文豪

博尔赫斯是阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家，西班牙语的文学大师，在国立图书馆工作，一辈子徜徉书海。后来即便失明，依然通过口述继续创作小说和诗歌。博尔赫斯本人喜欢东方文化的神秘，他在该篇小说里也用“符号”“文化”“哲学”来表达自己心中的迷宫“哲思”。博尔赫斯拥有考究样式的写作手法，他将自己丰沛的知识运用在小说的开头，如引用《某某百科》《某某史册》的某某段落，用一段材料或者背景来辅佐自己的小说，这让他的文本看起来更像逻辑谨严的考究论文，《交叉小径的花园》第一段“欧洲史”正是体现了这样的艺术样式。

二、侦探小说的觉察

翻译家王永年先生在短篇小说集《小径分岔的花园》序言的开头写道：“第七篇《小径分岔的花园》是侦探小说，读者看到一桩罪行的实施过程和全部准备工作，在最后一段之前，对作案目的也许有所觉察，但不一定理解。”

于是，小说第一段就这样从真实的历史进入，《欧战史》的段落拿出来了。13团英军队(1400大炮)于1916年进攻，因大雨停止，这是一战的事实。小说虚构了人物俞琛，青岛市英语教员，有一份“怀疑的口述”，指出停战的原因是其他。博尔赫斯最喜欢的手法，把子虚乌有的情节糅入文献材料中，第一段似乎就要让读者真伪难解，陷入迷宫般的阅读效果。

小说就这样用第一人称叙事，通过文本的第2、3、4、38段落构造了侦探故事的大体概貌。俞琛，英语教员，中国人，间谍，受雇于德国，祖先叫崔朋。“我”的同伴是维克多·鲁纳贝格，他此刻被理查·马登上尉追杀。他要传递的消息是：英国人要炸德军，“我们”作为德军间谍，已经确切知道英国大炮的位置，就是第一段《欧战史》中1400英军大炮驻扎的地址。理查·马登上尉，冷酷无情的人，爱尔兰人，却服务于英国。他打死了鲁纳贝格，接着有一个小时追捕“我”俞琛。维克多·鲁纳贝格和“我”俞琛一样，也是德国间谍，但是被马登上尉杀了。还有一个人物阿尔贝，中国通，汉学家，在天津当过传教士，研究过“我”祖先“崔朋”留下来的书。课文中第2节中透露“我在电话簿上查到那个惟一能帮助我传递情报的人的名字”，还有37段，“我”实施“我”的计划，“我仔细开了枪”，阿尔贝立刻倒了下来。38段继续提到“那个城市的名称就叫阿尔贝，只好杀掉一个叫阿尔贝的人”。

此刻不难总结侦探故事的真貌：一战中，英国人要炸德军，而“我”俞琛作为德国间谍，正好知道英军执行者的具体位置，我利用城市与人“同名”的效果，杀死阿尔贝来传递情报。

三、理解“迷宫”与时间

整个侦探故事从第5到37段就是在讲述俞琛实施自己杀人念头的过程，过程中他与汉学家阿尔贝交谈，聊起曾祖崔朋，在崔朋身上绕不开的话题是手稿《交叉小径的花园》。 首先在第5段博尔赫斯透露自己是一位真正的个人主义者，他觉得自己无法成为任何人的仇敌，俞琛的心理活动也折射作者秉持的想法：“我想，一个人可能成为别人的敌人，但到了另一个时候，又成为另一些人的敌人。”小说里俞琛决意杀阿尔贝，并非因为阿尔贝是他的仇敌，而马登杀俞琛，也并非因为两人之间的直接仇恨。

接着在第21段，崔朋的迷宫，并非实体，文本中强调是“一座象征的迷宫”。“造一个迷宫”和“写一本小说”在这里是“一回事”。崔朋留下的小说复杂混乱，正是“迷宫”特点。曾祖小说的名字叫《交叉小径的花园》，花园就是“迷宫”。22段进一步写下了“小说”(迷宫)的特点：“我将我的交叉小径的花园，遗给各种不同的(并非全部的)未来。”迷宫象征小说，交叉的小路象征时间的分岔，不同的时间线，于是小说拥有“不同的时间线，也就拥有了不同的可能性和不同的结局”。

博尔赫斯不要读者误会他的小说里的“时间观”，它不是因为循环而无限，而是因为不同的时间线而拥有不同的故事结局。第24段，强调“这是时间上，而不是空间形象上交叉的形象”，交叉的小路在此刻有了隐喻的对象“不同的时间线”，因而“人选择一种”时间线，或者说故事的结局，就“排除其他”时间线，或者说排除了其他的故事发展的安排。于是曾祖崔朋“创造各种的未来，它们各自分开，又互相交叉”，他选择了各种可能性，也就是不同的时间线，衍生不已，枝叶纷繁，各种发展和结局都拥有了。

那么，时间是否有交集点，博尔赫斯又通过史诗作品的两种写法来表明“时间理论”的自洽和严密。一种写法是军队觉得“生命毫无意义”，于是绝望地取得胜利；另一种写法是军队经过“宴会”的鼓舞，于是充满希望地去取得胜利。虽然是军队选择不同的情绪，不同的战斗过程，但都指向一个结局——胜利，这是一个交集点。“我”俞琛也逐渐在阿尔贝教授的话语中，内心焕然而醒目的念头在慢慢清晰。第32段揭露了谜底，正是“时间”！它不是“绝对、一致”，它是“网线”，或者“交叉”，或者“隔断”，或者“接近”，或者“各不相干”，不同的形体，组合成“一切的可能性”。时间从常规的概念从起点顺时流淌到以后，到将来，到终点，从古而今的这种概念就此打破。博尔赫斯此刻赋予“时间”新的形态：不是绝对，而充满可能性；无数的可能性，就有无数的分岔，无数的生命发展和结局。

四、人世间的悲哀

即便如博尔赫斯那样赋于“时间”新的定义，我们在文本“追杀”的结局里依然没有看到人可以摆脱“命运的嘲讽和安排”。 汉学家阿尔贝早已参透曾祖崔朋小说，等待着“我”俞琛的到来，对“我”说出“某一个交叉点里，我是您的敌人”。而俞琛此刻作为一个德国间谍，也毫无犹豫“十分仔细开了枪”。马登上尉也在一小时后赶到，逮捕“我”，最终将“我”暗杀阿尔贝教授的消息登报，让一战中的德国识破。再次回应第一段中英军被迫推迟进攻的另外一个原因。 小说结尾中“我”俞琛陷入“无穷的悔恨和厌烦”，对应曾祖崔朋的“花园”理论，他已经杀了无穷次的阿尔贝。因为经过无穷的时间线，才会在文本的第3段里发生那么多巧合：选择“坐一辆街车”，我“买了张阿希格罗夫再远一站”的车票，“只有几分钟”我赶上了车，月台的孩子又恰好给我指路，阿尔贝的家虽然很远，但“每次只要左拐就能找到”。这些巧遇，正是俞琛透过“时间的花园”，在无数时间线中经历过了，而自己最终选择了最符合最准确的方式来完成一次杀害。

博尔赫斯似乎创造了新的“时间”：花园是喻体，时间就是本体。分叉的路是喻体，本体是分岔的时间线，不同的生活结局。这赋予人看待生活的新视角——“上帝视角”，俯瞰生活，跳出具体的某一次选择，某一次时间线，给予人类精神上片刻的自由和放松，也寄托人类要窥知自身命运的渴求。然而现实最好的例子就是，你一旦选择某一条时间线，你就排除了其他，有且只能经历一条发展结局的过程，人类终究还是对命运无从探知，无助而懊悔。