杨惠惠
广州医科大学的录取通知书终于来了,儿子心花怒放,手捧通知书高兴地一蹦三跳,脸上的笑容犹如绽放的荷花,那是他心心念念想上的大学。因为一场疫情,儿子立志学医,而那又是儿子的偶像钟南山院士工作过的地方,更有以钟院士命名的“南山班”。儿子的努力得到了回报,辛苦了这么多年,终于如愿以偿。
儿子是我母亲一手带大的,母亲尽管有些心疼小孩,把他送去那么远的城市上学,但仍然是满心欢喜地为孩子准备日常用品和生活用品,做了新褥子,一件件精挑细选着需要携带的东西,并掐着开学时间提前邮寄过去。而我早早就订好了去学校的机票,和爱人每天研究学校所在城市的饮食和天气,军训的要点,以及新生的开学须知。送儿子上大学,我比儿子还兴奋。
盼了好几年,也幻想了好几年,到时儿子考上大学,全家总动员,顺便一起旅游度假轻松一下,弥补一下自生下老二对儿子的亏欠。但是今年疫情,通知书要求家长不能进校,于是让谁送纠结了好久。一开始儿子竭力要求一个人送他,姥姥送他就行。而母亲宽厚地摆摆手说:“让你爸爸送吧!”是啊,这么多年来,我们夫妻一直两地分居,爱人基本没有参与幼年时儿子的成长,一别就是半年,一回来儿子会叫爸爸了,再回来儿子会走了,再见儿子该上幼儿园、小学了……
经过全家讨论,儿子决定让爸爸去送,送到第二天就回来,我留在家里照顾老二。但看着开学的日期渐渐临近,我决定放下家里的事情,去看看孩子即将要生活四年的城市和学校,我不能缺席孩子成长的每一个节点。
9月18日,我们给儿子收拾好行囊,一家三口向广州出发。我和爱人很兴奋,一路上欢声笑语,不停地拍照片、录视频给家里人发,一路上总在说他小时候有趣的故事。儿子不多说话,我们总是悄悄拍他,他也默默配合着。爱人告诉儿子到新的环境要团结同学、注意安全,学习上多向老师请教,不要怕花钱。儿子在默默地听,不时点头应着,偶尔父子俩眼神交流,满是期待与不舍。看他平时忙得早出晚归顾不上孩子,其实他对儿子的爱都埋在心底,有时胜过我这个细心的妈妈。送孩子上大学,是父母与孩子共享进入大学的喜悦,是放飞孩子的一种仪式,更是一份纪念,是所谓“儿行千里母担忧”的开始。送的是一种心情,更是一份牵挂与不舍,而我更多的是想和儿子多待在一起。
飞机穿过一个个云朵,我闭着眼睛脑海里浮现出关于儿子的一些往事,那一幕幕情景仿佛就在昨天。记得儿子上一年级第一次报到进教室时,我和母亲送到就悄悄地出了教室,一会班主任窦老师领着双手捂着肚子表情略有不安的儿子出来了,忍俊不禁地说:“小朋友说胃疼!”把我那常年因胃不好的母亲逗得大笑不止。每天我牵着他的小手送他上下学,在路上教儿子背唐诗、讲故事,而儿子也绘声绘色地给我讲学校里有趣的事,惟妙惟肖地模仿班里调皮的孩子,在那条通往小学的裕华巷道里挤来挤去。三年级时他要自己去一趟离家远点的超市,体验购物,我给了钱叮嘱了细节,却仍不放心,于是悄悄跟在后面一路尾随。儿子还跟着我的一个学生学过几年魔术,参加了各种才艺之星大赛,电视台来家做过一次专访,结果在学校被大家“指指点点”,成了学校的风云人物。五年级时他去太原参加山西省作文大赛荣获二等奖,学校专门开表彰大会发了一整套精装《上下五千年》,令同学们羡慕不已。初中一直是学校朗诵、独唱代表人选,高中三年是老班、老师助理,是班里同学的精神领袖人物,高考前夜给班群里发了一个热血沸腾的长文打气加油,令家长师生感动不已。他是一个讨人喜欢的孩子,团结同学、心地善良、热爱集体,经常为他人着想;他敢提问、敢发言,敢与他人交流争辩,更会与人和谐相处……还好,我见证了儿子成长的每一个阶段,他的每一次进步,我都没有缺席,陪伴着儿子一起长大。
飞机平安落地,广州的热出乎我的意料,潮湿闷热;广州的蚊子敏捷而凶猛,防不胜防。不知什么原因,瞬息之间,我突然热泪盈眶,在这远离家的千里之外,人生地不熟的地方,他一切都得亲力亲为,独自面对一切困难、挑战,甚至挫折。以前曾想等儿子考上大学我就解放了,可以过自己想过的自由生活了,可是当这一刻真的来临时,突然心里空落落的。学校门口,大家开心地在校门口拍照、合影,我热情地跟其他同学父母打招呼。爱人将行李交到儿子的手上,儿子拽拽衣服,打理发型,然后从容、自信地大步迈进学校。他在长长的队列里,等候进校检测,我站在校门外,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪,我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是,他没有,一次也没有,令我突然有点儿小伤感。想起他小时候,满眼都是我,一刻也离不开我的小男孩突然之间长大了。然后就想起来龙应台的《目送》,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而他用背影默默地告诉你:不用追。
看着儿子的背影心情恍惚,觉得送他上小学、上初中、上高中都像是昨天的事情,而今就上大学了。孩子怎么就长得这么快呢?他上初中的时候还老想跟我们挤在一张床上睡觉。生下老二无暇顾及他,冬夜里十一二点从老师家写完作业回来,一个人害怕壮着胆子唱着歌骑着自行车回来。快到点儿时,我在楼下接他,或者在阳台上等他,那束光一拐进院里就能远远听见儿子高兴地大喊:“妈,我回来啦!”膽小的儿子在漆黑的楼道里上个楼梯喊一声“妈”,我一下一下回应着“儿子”,每天如此。怎么一下就长大不需要我了?
高考结束,儿子自己规划假期生活,很多同学都响应“地摊经济”,我问儿子卖啥啊,儿子说:“我卖知识。”他拿出自己的各类获奖证书招了好多学生补历史、补数学课。健身减肥、学车、自己编词录制新歌,快开学了自己买衣服、鞋子、蚊帐,一切都是那么有条不紊,仿佛我真的是应该得体优雅地退出儿子的生活了。孩子终究是要远行,追求自己的生活和学习,越大就越飞得高,越高就越飞得远。朋友带我们开车在大学城转了一大圈,看着周边林立的赫赫有名的学校,看着那些朝气蓬勃的大学生,他们三三两两骑着单车,露出阳光纯净的笑容,我的心释然了,孩子在这里多好,多幸福。
该回家了,想想要离开孩子,心里不是滋味。爱人说:“你不用担心,咱儿住校三年了,这点生存技能还是有的。”在机场,我和爱人谁也不说话,远不如来时那样兴高采烈,拿着手机兴奋地拍照、发朋友圈。只是不断刷孩子的微信和QQ,只想看到有关他的任何一点信息,比如:宿舍住得怎么样?舍友是哪里的?好相处吗?见到老师同学了吗?能吃惯吗?这时,女儿的电话视频打了过来,委屈巴巴地说:“爸爸妈妈,你们咋还不回来,想你们呢!”曾经的小学生去上大学了,身边还有一个上小学的孩子,不管怎样,时间都在向前,就是美好平静的感觉。
送儿子去广州上大学,对于他来说从这里开始走向新的征程,开始了独立自由,从此求学、生活从这里开始。我们开始关注、牵挂这座城市。愿儿子在新的起点上,不负青春,不负韶华,不负时代。归来仍是少年,成为有梦的人,有用的人和有光的人,向上向善,发光发热,为家国天下敢担当,跑好强国时代的接力赛。
1153501186340