走不出的原乡

肖江

1

汉水汤汤，其辉煌煌。

汉水，生命中绕不过去的话题。兴也因它，离也因它。

故乡的家园就在汉水河畔。我在此出生、成长、欢乐、忧伤。但我从未想过，将来的某一天，那片生我养我的土地，将会以某种悲壮的方式消失，迫使我远离家乡，远离这一方历史与文明之地。从此，肉身四处游荡，灵魂无处安放。

中线南水北调，这项以汉江为源头的宏大世纪工程，动迁不可避免。因此而进行的汉水大移民，我们被迁往七百里外的随州。这是我现今的户籍所在地，也就是所谓地理意义上的家乡。但我除了那一纸户籍之外，好像和它再没有任何形式的交集。在心底，我从未把随州凤凰寨当作我的家乡。我的心，我的根，依然停留在那个汉水之滨的小山村，那个叫肖家湾儿的地方。因为只有那里，才让我觉得亲切，哪怕远远地望一眼，也有满满的归属感。但是，我们终归是迁走了的故乡人。户籍地的变迁，老屋的不复存在，以及那些河滩沙地尽数没入江底，我们在此生活的痕迹被一点一点地抹去，直到与我们毫无关联。

一山、一水、一草、一木、一花、一叶、一人、一物，无不镌刻着我深深的思恋。

我恐惧，我忧伤，我在梦里梦外伤心得无可名状。一次次找寻，一次次失望。那条归乡的路啊，看不到终点。

我不止一次地想，那时我为何要远迁？如果后靠，我还会不会有如此浓烈的乡愁？

世间没有假如，如此便多了许多缺憾。我成了浮游的萍，如何再次停靠故岸，成了遥不可及的梦想。

梦里的故乡欢声笑语，梦里的乡音情真意切。回首，却是梦里水乡……

2

这是一个被汉水环成半岛的小小村庄。低矮的秃山，蜿蜒的汉水，滋养着这里的一草一木，繁衍着一代又一代的父老乡亲。

在我记事起，除了池洼和阴坡沟有一片枞树林外，其他地方不是长满龙须草和茅草，便是低矮的马鞭梢。坡地贫瘠，真正的好土地太少。随着人口疯狂增长，这些土地根本养不活肖家湾儿的父老乡亲。于是，祖辈们开荒，枞树、马鞭梢、茅草窝被清理一空。本就光秃秃的山更显荒凉。即便如此，这些土地也仅仅是让乡亲们有口饭吃。

父亲说：“这地方太穷。儿子，你要好好读书，将来走出这地方。如果有可能，你永远不要回来。”四五岁的时候，我理解不了这句话的含义。

在上学认识字后，我疯狂地爱上了看书。文字，为我打开了另一片天地。在书的世界里，我知道了盘古开天地，知道了后羿射日，知道了三皇五帝。

父亲是兽医，弄来了许多书籍。我在偌大的书堆里翻找我想看的书，在文字里找寻着独属于我的快乐。于是三年级时，我已经把六年级以下的语文书以及历史书全部看完。

我知道了尧舜禹汤，知道了秦皇汉武，知道了唐宗宋祖，更为朱元璋从一介布衣成为天子而击节叫好。“王侯将相，宁有种乎”，开启了我的另一扇窗。

那时候，我有很大的理想。我想当一名农业科学家，像袁隆平一样，为国、为民造福，让故乡的百姓都能吃口饱饭;我想当一名老师，授业解惑，让闭塞的乡民不再无知，在这巫文化的发源地，让科学照亮未来。

少年爱玩的天性和梦想激烈碰撞。父亲严厉地管束着我，我也不曾让他失望，每次考试都在班级前三名。但在我上五年级那年，初冬的一个上午，父亲去了遥远的天国。我的少年时光陷入一片黑暗。

我努力读书，努力学习，但终究敌不过苦难的现实。作为家中的长子和父母唯一的兒子，我做不到无动于衷。逃避，放弃，初三那一整年的大好学习时光，于我而言就是荒废成一片的荒草漫长。即使如此，我还是在当年考上了郧县二中。录取通知书收到以后，我仅仅看了一眼，便很干脆地把它丢在了阴暗的角落。

3

没有盘缠，没有行囊，孑然一身，远离家乡。

十六岁的我，徒步三十余里，从农村到城市，自此踏进了风云变幻的大社会。青葱年少，以梦为马，追逐韶华。

彼时的我，初生牛犊，不知乡愁为何物，只想赶快离开故土。虽然不是以父亲期望那般用读书考取功名的方式，但我终究离开了生养我的故乡。

漫漫打工路。厨房里的日子，根本没有想象中的美好。无论白天多么让人糟心，在夜深人静的夜晚，我总能在文字中沉静，让文字洗去白日的戾气。

于是，我成了厨房里的另类。多少个不眠之夜，当我的那些同事们在酒桌上、牌场上寻找他们的快乐时，我总是一个人孤独地窝在昏暗的寝室，在书海里找寻我的精神食粮。写工作笔记，记喜怒哀乐。厚厚的几大本，记载了青春岁月中的点滴日常。

在这个城市里打工，灵魂却一直在游荡。没有归属感的年月，我怀念故乡的土房，思念妈妈做的饭菜的味道。

努力赚钱，压抑思念，只为早日挣够能在这个城市买房的钱。

城市的房子刚刚有些眉目，南水北调的动迁已箭在弦上。那座维系我和故乡关系的老屋，在初秋时节轰然倒掉。望着瓦砾遍地的老屋场，内心止不住的悲凉。从此，我便不是真正意义的故乡人了！

我未在随州定居。潜意识里，我是排斥这个被称之为“新的家乡”的地方。三间房，七亩地，便让人叛离故乡？行动无果，内心更是抗拒。直到此刻，才发现我的乡愁如此浓烈，浓烈到，成了我心中无法解开的结。

4

故乡，并没有因为出走时间的久远和与它距离的遥远而模糊。它反而在我的心中越发清晰，好像我从未远离一样。

在十堰工作、生活十余年，我总感觉没有融入这座城，似乎一直游离在城市的边缘，哪怕我一直居于这个城市的中心地带。为了找到在这个城市的归属感，母亲和我花光了所有积蓄，在这个城市买了一个屋，总算不再如浮萍般飘荡。

母亲和我同住，随后，我娶妻生子。妈在哪儿，家在哪儿。固然，母亲在身边，便少了一份牵挂，多了一丝温情。这个城市，将会成为女儿的故乡，而我终究只是一个过客。我内心十分清楚：肉体的安顿，并不代表灵魂也一并安顿了下来，我始终游离在它的灵魂之外。

某日回归故乡。在老屋场四处张望，几个年轻后生看见了我。

“你谁呀？在这偷偷摸摸地干什么呢？”后生伢问我。

“我是谁？我是肖家湾儿的人呀！你们是谁家的孩子？”我反问。

“我们从未见过你，你怎么可能是我们这儿的，骗我们的吧？”几个后生伢有些警惕。

我哑然失笑。在此生活了近二十年，我却变成了不被后生们认识的“骗子”。悲不悲哀？可不可笑？但我却笑不出来。

望着熟悉的故土，再看看那些陌生的青春脸庞，不得不承认，我早已是无根的孤独游子了。

有风吹过。老屋场后的竹海“沙沙声”一片，好像在为那些逝去的先人与岁月，抑或为我这个游子，奏响一曲招魂的挽歌。

5

父亲，我虽然不是以你希望的方式走出故乡的，可是你说的“如果有可能，你永远不要回来”，一语成谶！如今，我想回到故乡，却是遍寻不见归路。这一条归乡路啊，怎么隐匿起了身形？

我惆怅！我心伤！我成了一个流浪在外、无法归家的孩子。

用文字消愁，成了我惯用的方式。在郧阳籍老师们的字里行间，我好像看见了故乡的阡陌小径。梅洁老师的散文《我生命中的一条河》，文中的汉水那样亲切，挖浪柴的场景如此熟悉，一步步走向远方的身影那样模糊又清晰，我如此感同身受;兰善清老师的《万古一地》，讲述了楚文化的源头、辽瓦店子遗址、屈原与汉水的往事，以及因屈原而延伸出来的汉江边上的诸多地名，黎家店也位列其中，这让我知道了故土的来路，让骨子里的求知一解其因。原来，我的故乡人文如此丰富，汉水哺育的恩情代代传承。我好像找到了灵魂的宿地！我想，这或许是我如此思恋故土的真正缘由吧。

有友人曾这样和我说过一段话：“梅洁老师、杨菁老师、兰善清老师，以及你，你们的行文都有汉水的身影，并且还有相同的汉水情结。我觉得，你们应同属于‘汉水文化圈’，姑且叫‘汉水行吟’吧。”

虽然把我和几位大咖排在一起，让我这晚辈有几许汗顏、几许尴尬，但我还是十分认同“汉水文化圈”的“汉水行吟”这一说法。

借于此，多少次在不眠的午夜，我重新审视那遥远的故乡，还有那条赫赫有名的汉水。是的，正因为有了这育人的生命之水，才产生了源源不断的汉水文化。水，生命之源泉;汉水文化，心灵之沃土。千秋万代，传承至今。代代受益，心存感恩。于是，在骨子里，对这方山水眷恋至深，千里万里，都日夜思念着这片故土。

我好像释怀了。

飘荡就飘荡吧！再也回不去的原乡啊！虽然此生不能在故土安放肉身，现实中也找不到故乡的归途，可冥冥中，是文字，是汉水行吟，始终维系着我与故乡的情缘，让灵魂得以栖息于故乡。

2826501705301