“海岛”村医余家军

文/袁野 施家海

没有炫目的光环，没有惊心动魄的壮举。他用日复一日的坚持、用实际行动，彰显了向善的力量，阐释着医者仁心的含义。

余家军出诊划船归来。（陈力 摄）

在金寨县响洪甸水库中心，有一个小岛，岛上唯一的医生因为对先辈、对自己、对职业的承诺，20余年坚守在岛上，守护着故乡人，他就是余家军。近日，中央宣传部、国家发展改革委向社会发布2021年“诚信之星”，包括2 个集体和8 名个人，余家军光荣入选。

一句承诺“大山的儿子”不忘本

1 月15 日，驱车沿着蜿蜒的山路，笔者来到了位于大别山深处、响洪甸水库边的金寨县麻埠镇。下车乘船，在碧波万顷的响洪甸水库行船近50分钟后，笔者踏上了齐山村海岛村民组，余家军就在此行医。曾作为卫生站使用的船屋依然系在岸边，新建成3 年的麻埠镇海岛卫生站就在岸上。此时，余家军却不在卫生站里。“余医生带着几个病人去县医院瞧病了，还没回呢。”岛上的村民说起余家军，语气中带着温暖，仿佛说到了亲人。

“海岛”本不是岛，而是大别山深处一个秀美的山村，上世纪50年代因为修建响洪甸水库，麻埠镇沉入湖底，山村也变成了东西相隔的两座小岛，取名“海岛村民组”。从此，几百名村民出行全靠行船。凛冬已至，水库里寒风瑟瑟，下午4 点半天色已暗，远处水面上传来小船发动机声，村民都知道，这是余医生回来了。当天早上6 点多，余家军开着这艘小船，载着岛上三名病人到镇上，再开车前往县医院。一天时间里，余家军自掏油钱，还请病人吃了一顿午饭，直到把三人送回家中，他才赶回卫生站。这样的忙碌生活，对于余家军来说已是家常便饭。

“我1999 年回到家乡海岛村民组，之前在外学医，本希望能学得一身本领走出大山。”余家军告诉笔者，在大山之中、孤岛之上，因为交通不便，很多老人因为就医困难得不到照顾，他的父亲也因此耽误了病情去世。

“军子，回来吧，咱们这里需要一个医生。”父亲临终前的嘱托，沉沉地压在余家军的心头。“在我最纠结的时候，我的爷爷指着岛旁的湖面告诉我，革命战争年代，红军的医院就设在这里，就在这湖面之下。那时候那么多先烈舍生忘死，我是大山的儿子，是红土地养育的人，不能忘本！”1999 年，余家军和妻子返回家乡，把一艘船屋停泊在东西两岛之间，开始行医生涯，至今已有22年。

责任在心他成了“海岛人”的亲人

齐山村海岛村民组有200 余名村民，年轻人大都外出务工，只剩80余名60岁以上的老人留在这里。这些老人不少都患有慢性疾病，家人之所以能放心老人在家，便是因为余家军是他们所有人的“亲人”。除此之外，水库对岸金庄村还有300 多人也是余家军的服务对象。

1月10日夜里12点多，海岛组村民祝鸿霞的儿媳妇打来电话，86岁的祝鸿霞突发心脏病，身体十分不舒服。接到电话后，住在卫生站、刚刚把被窝焐暖和的余家军立刻穿上衣服，开动小船出诊。岛上行医20 余年，余家军积累了丰富的夜间行船经验。他从来不在船头挂灯，因为夜里小灯照不到远处，反而会使水面反光晃花眼睛，简陋的小船上没有卫星定位系统，余家军全靠观察黑暗中山脉的形状寻路。等到为祝鸿霞开好药、让她病情稳定下来，余家军回到卫生站已是半夜两点多。数九寒冬，下船时余家军已冻得手脚发麻。

“军子人没话说，咱们住在岛上的人，谁没有被他瞧过病啊，他对待我们是掏心窝子的好！”村民张楚东说起余家军，满口夸赞。余家军刚上岛行医时，张楚东有过疑虑：这个在外学医的年轻人能否挨过岛上的寂寞偏僻，会不会干几年就走人？

2018年，张楚东的妻子在家里突然昏厥，余家军赶到之后，决定把病人送到六安市治疗。“那天正好大雾，湖面上稍远点啥都看不见，军子也不怕危险，带着我们就走，在湖上迷路，绕了七八个圈子。我看到他头上都是汗，和我一样着急。他是真把我们当亲人啊！”张楚东告诉笔者，他们赶到六安市之后，因为病情严重需要转诊，余家军一路相随，陪着夫妻俩前往合肥市医治。“多亏了军子，我老婆命是保下来了，现在他每个礼拜都上门来给我老婆检查，是我家的救命恩人啊。”张楚东说。

行医多年，余家军不是没遇到过危险，大雾天在水库里兜兜转转找不到家，大风天小船晃荡几乎倾覆，黑夜里伸手不见五指船撞岛差点落水……余家军都经历过。“水库最深的地方70多米，完全不怕那是不可能的。大风、大雨、大雾，我在这船上心里也发怵。但我是一名医生，为病人看病是我的责任，如果因为我的犹豫而耽误了病人，那是我一生的遗憾！”余家军坚定地说。

面对荣誉他不改医者仁心

如今金寨县基层医疗条件大幅改善，转诊手续也逐渐规范，余家军不再像过去需要那么频繁地转送病人出岛，但只要村民有需求，他总是二话不说，风雨无阻。多年来，不论是行船还是开车送病人转诊，余家军没有找病人要过一分钱，一年光油钱就要多花上万元，他却从不抱怨。在海岛组采访，“亲人”“恩人”是村民对余家军使用得最多的称呼。

“这么多年来，余家军守在岛上，为群众送医、送药、送服务，不仅是村民们的医生，更是他们的亲人。通过他的艰辛付出，库区群众的大病发生率显著降低，群众的幸福感大幅提升。”麻埠镇镇长陈德品说。2019 年，在社会爱心人士的帮助下，余家军和他的卫生站告别小船，在海岛上安家。全新的卫生站拥有宽敞的露台，开阔明亮，分类明确的诊疗区、观察室、档案室、药房，甚至在二楼还为来看病的孩子设立了活动游戏空间。“他看到新卫生所的那一天，是我这20年里见到他最快乐的一天，能让病人有一个安全、舒适的就诊环境，一直以来都是余家军的梦想。如今他梦想成真了。”余家军的妻子吴起娇说。

二十余载如一日，余家军坚守小岛守护乡亲们的健康。余家军告诉笔者，一直觉得对不起自己的两个孩子。因为工作繁忙，两个孩子从小就缺少陪伴。女儿七八岁时掉到水库里，自己在给病人看病都不知道，多亏了其他病人瞧见了把她捞上来。儿子在县城上学，平时都是妻子在照顾。有时，妻子回来帮忙，儿子就一个人住在县城。再多的困难，都没有动摇余家军守护“海岛”乡亲健康的决心。余家军坚守对乡亲们健康的承诺，获得社会各界的充分肯定，收获了“最美乡村医生”“中国好人”“诚信之星”等荣誉。“我是一名医生，也是一名共产党员，不论哪一个身份，都要求我为人民服务。只要他们有一天还需要我，我就坚守在这里！”余家军说。