吾心归处茶意长——邓跃东的茶散文

袁姣素

古往今来，茶是人们生活中的必需品，文人墨客更是喜欢借茶泼墨，以“茶”道人生，品人生如“茶”，“茶话生活”一时成为民间佳话与美谈。湖南作家邓跃东这几年写了不少的“茶”散文，“人息屋檐下”是贯穿其中的一个主题，也是他追求的一种心灵状态。《散文》《散文海外版》《散文选刊》《文汇报》等报刊近年推出了他的《人息屋檐下》系列饮茶心得，深受读者喜欢。此种书写视角独特，立意高远，阐释茶与人生，应随遇而安的生命经验，以“茶”悟道，向往自由，具有归处是心安、把茶有酒风的艺术张力。

邓跃东的《人息屋檐下》系列书写，有着从经验延伸至观念的审美转化，从人们的日常入手，描摹风物，捕捉情感，书写了茶在民间，人生如茶的生命观照。他的文笔随性，语言干净、简约、有力，蕴含丰富，不乏深刻，不失为具有不俗力道的个性之作。

众所周知，写关于“茶”道人生的散文在大千世界可谓层出不穷，百花争艳，但有力度和深度的独特之作并不多见。记得周晓枫有一篇《人在草木间》，以草木为载体，解析人离不开草木，以及生命与“茶”的血肉情缘……其独特的发现与文思让人欲罢不能，沉湎迷醉。而邓跃东的《人息屋檐下》也是别开生面，稳中求新，短小精悍，另有一番令人耳目一新的意味。作者善于抓取细节，懂得立意之新，用其细微入味的生命体验，简单的茶话生活，禅释茶与人生的高妙玄机，得出芸芸众生中的喜乐见闻，更追崇一种把“茶”临风，随遇而安，心有归处的洒脱境界。同样是写茶悟道，却能不落俗套，秉持传统，创新立意，舒展独特的个体经验，给人豁然开朗之感。要说其中的奥秘，还得还原至茶之本身与本色。

自然，说到“茶”，还得从这个“茶”字说起。《茶经》有言，“茶者，南方之嘉木也。”从字面上理解，上面的草字头代表着屋檐，屋檐也可理解为屋子或家。屋檐下当然要有人了，下面的木可理解为自然嘉木吧，那么“茶”字就好理解了。屋，人，嘉木，组合成了一幅人间烟火图。其实也可理解为一种生命常态，就如茶的味道，或淡或浓，或涩苦或醇香，捧在手心，冷暖自知。如此，一杯茶便是一种生活，一种茶就是一种人生，现实中的人们都活在自己的那杯茶中罢了。而邓跃东的《人息屋檐下》正是品出了这个冷暖自知的“茶”字。

其实，茶这东西从古至今都贯穿在人们的生活中，无论富贵，无论贫贱，都与生活息息相关。当然了，茶在人们的生活品质中，又有雅趣与日常之分。所谓的“雅”，自然是属于追求生活品质的儒雅名门之流，或是有一定经济实力的热衷于品茗煮酒的群体。这些人喝茶都是有一定的讲究的，与普通老百姓不同，他们讲喝茶为品茗。一个“品”字，突出了其中的情趣与意味的不同，与人们日常的喝茶、牛饮归类出了档次的界定。其要求的环境和器具也不能同日而语。茶是茶中极品，居室有亭台楼阁式的风雅，邀三五好友，吟风对月，岂不快哉？当然，也有另一种意境，琴瑟和鸣，茶伴书香，古人从来都是真理践行的先知者，一句“竹雨松风琴韵，茶烟梧月书声”，道尽了茶韵风流，人间胜景。清风妙语自然是云蒸霞蔚，天上人间，真是茶不醉人人自醉呀。而在邓跃东的《人息屋檐下》看到的却是另一番景象了。在大自然的怀抱中，在稻田边，在庄稼地里，有那么一间小小的稻草屋，人们干活累了，卷起裤管，三五成群，吧旱烟的吧旱烟，喝茶的喝茶，扯淡的扯淡，开些荤素相间的玩笑，那情景，那味道，也是自得其乐，洒脱惬意。这种诞生于大自然的欢愉一隅是何其珍贵！那一坛清幽的碧水，盛茶的瓦罐，沾满泥土的双腿，大口喝茶的畅快，在炎炎烈日下，都是那么粗犷，豪放，憨厚，满足。这是劳动人民在天地间留给大自然的本真图画，区别于纵情山水，区别于茶韵书香，区别于琴声雅趣，却有着细致生活之外的别样之美。它不是人们刻意所为，也不必故作高雅地曲意逢迎，完全是发自内心的自然流露，对天，对地，对人，一切都是那么顺心随意，来去如风。从中我们可以看到，人们劳动中的悲愁欢喜，人情冷暖。而这样的日常式的喝茶场景也随着稻草屋的坍塌，在人们的生活中湮灭了。只留下那久远的茶香，淡淡地在风中飘散，成为梦里的回忆，或是装入时间的画框中去了。不得不说，邓跃东所描摹的那乡间一幕，触动着人们紧绷的神经，唤醒了人们久远的记忆。在上世纪八十年代，随着经济大潮的冲击，价值观的改变，大量的劳动力流向熙熙攘攘的都市，田地开始荒芜，留守老人和孩子成为乡村的风景线。随着乡村城镇化的深入，城乡二元对立的加剧，让日渐凋敝的乡土，陷入了梦幻中的虚无。相对精神贵族品茗的不同，乡间的粗茶淡香更是显得浓郁与珍贵了，尤其是田间小屋带来的清欢小憩，不是可以用物质条件所能达到的那种天然的旷达与悠远，那样闲趣与纯真并存的画面已然消逝不见，这真是让人心痛又无奈的。文中劳动人民的淳朴本色跃然纸上，田间风物沉静自然，泥土稻香随风入鼻，让人在一瓦罐清茶中安然沉醉。不经意中，无论是人们在田间劳作，还是随身带着既可充饥又能解渴的油茶，都是如此亲切自然，仿佛一切就在身边，那已然消逝不见的一幕真实地在脑海中再现出昔日的乡村风景。可见《人息屋檐下》的淡然之气，笔力之功。其笔墨拿捏恰如其分，语言的素朴之美相得益彰，其中的人物情感简约敦厚，于情景交融之中自然抵达，余味绕梁。那朴实而入画入梦的情景在时间之门驻足，不动声色地诠释了生命的真义，生活的真谛。

如斯，茶香淡远之际，正是慢煮生活。是时候慢下来了，在这个物欲横行的时代，在精神状态高度运转、快节奏的时代，在价值观严重错位的时代，人们清醒地认识到了生活的真实，与迫切需要反思的现实状态，开始从纷繁世事中挣脱出来，理清思维，调整心态，思考自己真正需要的生活品质。经验的积累，观念的更迭，让越来越多的人们懂得生命的意识常态。慢出节奏，慢出心态，慢出品质，慢出境界。市井平民闲庭信步，怡然自得，这才应该是人间常态。譬如文中所言，“我经常追忆过去的饮茶清欢，是觉得现在离茶越来越远了，虽然每天都在喝茶。如今日子好过了，不像过去粗茶淡饭，随便抓点泡到杯里，现在叫过茶生活，人们看重形式。我发现，什么东西一形式起来，离内容就远了。”确实如此，如今的茶生活形式只注重一种外在形式罢了，虽也有慢的意境，却实在失去了那种优哉游哉的切实内里了。那田地间原始而天然的带有稻香的屋檐已经不复存在，那么屋檐下的众生自然也就无所皈依了。当人们的记忆只剩下一幅画挂在墙上，一切的情境意味也就随风而逝。此种追忆往昔的淡淡忧伤在“人息屋檐下”变得魂牵梦萦，刻骨之深。于此，文本在情理相生的起承转合之中达到了意念之中的情感交融。这种自然生发的情感与作者的审美个性达成了某种默契，正如刘勰所言“感物吟志，莫非自然”。

“茶”道生活，应当是归于“慢”的。人无论是在家中，还是放任四野，只有慢慢地过滤时光，才能品出多味的人生。也方能领略自然之美，感悟生命之真。正如文中提到的青钱柳茶，得坐下来慢慢地喝，不能边走边喝，不然那细柔气味飘散了，就失去了那种本真之味。所谓生活如茶，茶如生活，便是指的这种慢下来的安宁之气吧。唯有静心，方得慢煮，生活的味道才能色香味美。就如文中说到的油茶，得安心坐下来，晃几下，喝一口，才能有味。在边晃边喝中，方能喝得干净碗里的内容。“油茶本不是茶，是一种应急食物，山民们每天在山上干活，做饭不方便，就带着油茶，饿了倒出来喝一碗，坐着歇息一会，一摇一晃中，光阴就拉长了，充了饥又解了乏。”这段话中既显示了“慢”的张力，又有了生活的意味，在一弛一张中，就有了“人应随遇而安，就地饮茶”的生命奥义。而那种慢下来的情景交融则留给人们深刻的思考。这在散文的叙述中，看似漫不经心，却内涵丰富，直抵人心。这样徐缓有致的叙述节奏，深刻内里，再配上特写的画质感，引发的情感，一切似乎未经雕琢，却悄无声息，水到渠成。散文之美大抵如此吧。罗根泽先生曰，“这种感兴是由内及外的心灵感兴，而不是由外及内的景物感兴。”情感的兴起，古来有之，由内及外，叹兴自然，发乎心灵。这喝茶喝出味来，喝出“饮者留其名”的气魄来，那也真的是得到了茶道，喝到最高境界了。由景及物，由物触心，可谓相辅相成，取之天然。就如陆机所言“情曈昽而弥鲜，物昭晰而互进”。周作人的谈茶之说也正是应了这种境界与茶道——“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘世之梦。”

自二十世纪八十年代以来，中国散文的抒情与理性审美有了历史性的转变，人们从感官的外在发生着感性的认知，再深入内里，这种从外在的美感走上追崇“真”“善”“美”的道路，给散文的价值重新定义，无疑多多少少受到了康德的审美价值论的影响。如此，一种观念就会产生一个流派，且不论派性，最终会被人们所接受和理解才是最受用的经验。从某种意义上说，以一种观念的渗透，产生发酵的过程便是审美和审智的过程。这个过程就是康德认为的“观念本来就意味着一个理性概念，而理想本来就意味着符合观念的个体的表象”。从《人在屋檐下》表现出来的茶道与人生，似乎也蕴含着从真向美的过程。人们在生活里积累的经验慢慢地转换成了一种深潜于心的观念，比如文中多次提到的喝茶方法，都是要先把心安下来，慢慢地喝下去，仿佛在咀嚼属于自己的时光。就如文中所言“接近一种茶就这么简单，只是我们老坐不住，常埋怨茶叶不好。”是的，一种茶就是一种人生，道理也极为简单，人生中无论遇到什么，心态最为重要。心态好了，自然一切如常，一切也就顺畅了。并不是我们的人生不好，茶叶不好，而是心态没有调节到位，自然也就体味不到这简单而又深刻的人生内里了。殊不知，这里得出的人生经验却是我们在现实生活中常常遇到的困扰，只是我们常常自己在喧嚣中迷失，总是挑剔着茶叶的档次优劣，却不愿意面对，不懂得遇事的拿起和放下。

诚然，岁月如流，往昔不再。乡间的稻草屋已成为我们梦里的记忆。然茶还在，喝茶的氛围也在。在这个喧嚣的世界，重金属的声音搅浑了物事尘埃，钢筋水泥的进军绑架了人们的视野与追寻。快节奏的现代生活太需要人们慢下来去细细品啜人生，回归心灵的家园了。就如文中所言，“我以为是我独到的发现，但有次在茶店的灯笼上看到一个毛笔隶体的“茶”字，突然间就醒悟了——老祖先早叫我们坐到草屋下的木凳上呢！”这里的草屋不是高楼华堂，也不是亭台楼阁，而是我们飘忽不定的灵魂所需要的那个简陋而温馨的心灵之家。那么这样一个能安放灵魂的地方，自然是需要一张木板凳了。因为只有经受过烟火熏烤的嘉木才能栖居我们真实的灵魂。

如斯，我们接近一种茶，品味一种人生，道理其实很简单，心安之处是吾乡，吾心归处茶意长。