李长怀不会来看我了

◇薛明辉

有好多年了，每到12月份，李长怀总会来看我。坐上半天，喝杯清茶，山南海北地侃上一通。每次登门，李长怀从不空手，提两条烟，或者拿一盒茶。我回馈给他的无非是一幅带日历的书法作品，同时送一本我当年出的作品集。在作品集的扉页，我总会恭恭敬敬地写上“长怀先生雅鉴”，并签名盖章。

李长怀是我的同学，准确地说是我的初中同学。初二那年，他辍学顶了父亲的名额进厂上班，成为一个让人羡慕的正式工，每个月有固定的薪水，早早过上了吃香的喝辣的日子。等到我20多岁在为求职奔波，李长怀的孩子都上了小学，早就提溜着酱油瓶满街跑了。李长怀上班后，还回学校看过我们。他给我们几个要好的朋友每人买了一个烧饼夹串，还请我们去马家烩面馆吃了一碗羊肉烩面。

大概是在2015年，我接到了李长怀的电话。电话那端，他试探性地问我是不是薛明辉，然后说他是李长怀，我竟一时没有想起是谁。后来他说起请我吃过羊肉烩面，我才想起这位早年辍学的同学。我当时误会他是向我要字的，就说你有什么事只管说吧，咱们都是同学，亲着呢。半晌，他吭吭哧哧地说，他儿子要结婚了，想请我出席他儿子的婚礼，并希望我在婚礼上能够致辞。我一口答应了。

婚礼那天，我换上了西服，打好领带，一早就赶到了酒店。在酒店门口，我见到了李长怀，一开始竟没认出他来。他只比我大一岁，却已经谢顶，胖乎乎的，看上去至少有五十大几。李长怀用力握着我的手，连声说，谢谢，谢谢，老同学真给面子，来了就好。

我上台致辞，掌声雷动。吃饭的时候，我被安排在了贵宾席，同席的都是各单位领导。李长怀满面红光地向各位来宾介绍我，这是著名的书法家、主持人，我的同学薛明辉。

婚礼过后没几天，李长怀打电话要来我家看我。挂了电话没多久，他就来了，手里拿了两条芙蓉王。我说，我不吸这烟，他立刻就急了，说我看不起人。我连忙解释，不是那意思，你来看我就行了，还带东西，多见外。

我们喝茶聊天，我大概知道了他的现状。他早就从单位下岗了，后来有30年工龄内退的政策，他已经办好退休手续，彻底是一个闲人了。他也开始练习书法，练了几年的曹全碑、礼器碑，有心向我讨教。李长怀从袋子里拿出他写的隶书，让我给他指点。说实话，那字基本上称不上书法，最多是扁字，绝对称不上隶书。

我对李长怀说，你练过曹全碑、礼器碑，但字里却看不出啊！李长怀就呵呵乐。末了，让我示范给他看。于是，我就提笔临了一些曹全碑。看我写完，他嬉皮笑脸地说，老同学，这字能不能落上款，让我带走。我摇摇头，但还是在空白处落下了姓名，盖上了印章。临走的时候，我送给李长怀一幅手写的挂历，他连声感谢，说回去一定好好装裱。

从此以后，每年的12月，李长怀都会来看我，和我聊天说话。

一个周六，我接了一个陌生的电话，电话那边叫我老薛叔，自称是李长怀的儿子，说要来见见我。我告诉了他家里地址，他来了，老薛叔、老薛叔叫得很亲近。李长怀的儿子个子很高，人也很壮，眉宇之间依稀有李长怀当年的样子。

我问他找我有什么事，李长怀为什么不来呢？

小李，也就是李长怀的儿子说，李长怀今年七月得了脑梗，送到医院抢救，倒也没落什么后遗症。但到了十月的时候，又犯了次病，这次就厉害了。人基本废了，生活难以自理，说话也说不清。

我爸都这样了，还惦记着老薛叔的挂历，昨天就催着我来看您，让我求一幅明年的挂历。您看多少钱，我给您。听完小李的话，我不禁长长叹息，挂历有现成的，送给你，不要钱。回去告诉你父亲，我这两天就去看他。

我挑了一幅红黄相间的挂历给了小李，并告诉他在什么地方装裱。我问小李，你父亲能接电话吗？小李摇摇头说，接了他也说不清楚话，只会呜呜地哭，叔你还是别打了。

送走了小李，我还在想，李长怀今后都不会来看我了。