闲的境界

杨建华

有闲心，常常是读诗的前提条件。得闲情，往往是读诗的“潜置”目标。假如可以，大概有很多人会想通过读诗，偷得浮生半日闲。所以，抒写闲心情的诗歌总是特别容易得到读诗人的关注和喜爱。

但是，同是名诗所写的闲心情，有时其感情会有真伪之别，境界会有高下之异，需要我们仔细鉴赏甄别。阅读下面这组诗：

山居秋暝

唐  王维

空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留①。

山中问答

唐 李白

问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。

桃花流水窅然②去，别有天地非人间。

湖上寓居杂咏

南宋  姜夔

布衣何用揖王公，归向芦根濯软红③。

自觉此心无一事，小鱼跳出绿萍中。

临江仙

南宋  朱敦儒

生长西都逢化日，行歌不记流年。花间相过酒家眠。乘风游二室④，弄雪过三川⑤。

莫笑衰容双鬓改，自家风味依然。碧潭明月水中天。谁闲如老子，不肯作神仙。

【注解】

①王孫自可留：此句反用淮南小山《招隐士》“王孙兮归来，山中兮不可久留”句意，谓春天的芳华虽已消歇，但秋景也佳，王孙自可留在山中。②窅然：幽深遥远的样子。③软红：红尘。④二室：太室山和少室山。⑤三川：洛水、伊水、河水。

读四首诗词，大家都会觉得悠然自得之意扑面而来，并心生艳羡之情：什么时候自己也能如此潇洒悠闲一回！但是，假如我们钻一回牛角尖，问一问，这四首诗词的主人公，谁是真闲人，谁是最闲人，你会发现货真的闲人、价实的闲情，可能还真是不多。

朱敦儒高歌闲情声浪最猛、最大。他历数自己的闲行径、闲勾当（行歌、赏花、品酒、漫游、玩雪），几乎是呼喊着向读者表白：芸芸众生，唯我最闲;有闲如此，不愿为仙。然而演绎全词思路，我们可以发现词人在忙着证明自己有闲，在忙着展示自己有闲（按照词中叙事的节奏，简直是忙得脚踢后脑勺了）。那是真正的悠闲吗？细心的读者会得出自己的结论。前辈学者顾随就专门写了《定风波》，用“欲作神仙无计作。偏说，安闲不肯作神仙”三句，冷不丁地刺了他一下。

李白《山中问答》意在表达诗人隐居生活的自在情趣，但我们细品“笑而不答”句，就会发现其中的破绽。对一个“何意栖碧山”的简单问题，诗人为什么避而不答呢？是因“此可为智者道，难为俗人言也”而不屑，还是因问答者心照不宣而不必，抑或是诗人心有千千结而不愿？本诗创作于李白隐居安陆白兆山桃花岩时，其时诗人正在通过隐逸积累声誉，进而创造晋升机会。至此，我们可以了解到，“笑而不答”的背后，有矜持，有神秘，有自负，有炫耀，离真正的“闲”“自在”还有不小的距离。说自己“心自闲”，大约更多的成分是对自己隐居行为的标榜和粉饰。好在本诗给读者指明了可以“闲”的地方（碧山），如何“闲”的方式（用欣赏的眼光看待身边的环境），所以它依旧可算是能给读者带来悠然之情的好诗。

再看姜夔“自觉此心无一事，小鱼跳出绿萍中”句——自己觉得内心安闲沉静，但是却惊扰了小鱼。这是有事，还是无事？按照古人说法，人如思虑纯净，毫无机心，可以使白鹭忘机，鸥鸟亲狎。姜夔也在此无奈幽了自己一默：自己觉得心地尚为安闲，想不到小鱼并不认可。

四首诗词中，只有王维的《山居秋暝》，“随意挥写，得大自在”（高步瀛《唐宋诗举要》），虽未明点“闲情”，却处处通过景物表现了诗人寄情山水田园的怡然自得之情，有“万物静观皆自得”之妙。

粗疏地给以上四首诗词的“闲程度”“闲境界”排个龙虎榜，《山居秋暝》一定高登榜首，《湖上寓居杂咏》应为榜眼，《山中问答》大约只能屈居第三，而《临江仙》大概率地会成为殿军。

这里存在着一个诗歌写作及诗歌鉴赏的悖论。假如诗人不写、不说自己的心境，读者就很难感受到这一心境;然而诗人一旦说出、点出了这一心境，便又破毁了这一心境的完整性和完美性。俗话说，求空未必空。对上面四首诗词的诗境，我们可以仿写一句以作评论——觅闲即非闲。

诗歌表达思想情感，在很多时候，说破便落了下乘。我们另找一例加以说明。苏轼和陶渊明都曾写诗表达低调行事、洒脱为人、不求人知的思想。苏轼这样说：“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏。”（《病中闻子由得告不赴商州》）而陶渊明这样说：“结庐在人境，而无车马喧。”（《饮酒》）陶渊明不说隐不说藏，不用阻绝他人来访，而并无人来，身心清静，这是自然。而苏轼要“隐”要“藏”，是因为自己名迹太显，他的“隐”“藏”只是一种被动的“矫枉”。两相比较，差距明显。所以我们说陶渊明是真逸民而苏轼是假隐士。

不说比说出更高妙！这是我们在鉴赏中国古典诗歌时，要经常提醒自己加以注意的“法则”。跳出诗歌鉴赏三界外，我们可以发现，上述“法则”或许恰是中国传统哲学观念的折射。儒家《论语》名言：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？”道家《老子》名句：“不自见（通‘现，显露），故明（显明）;不自是（肯定，表扬），故彰（彰显）;不自伐（夸耀），故有功。”“自见者，不明;自是者，不彰;自伐者，无功。”释家《金刚经》名言：“如来所说三千大千世界，即非世界，是名世界。”且看这些例子，是否与上述诗论有异曲同工之妙？我们似乎可以往自己脸上贴金——我们的诗歌鉴赏方法是有传统哲学支撑的。

欣赏古典诗词，演绎诗词鉴赏方法，能触发我们对某些哲理的思考和联想，这或许正是诗词有大美的一种具体表现。

《这些，你一定知道》本期答案

1. D

A项出自宋代陆游的《除夜雪》，B项出自清代孔尚任的《甲午元旦》，C项出自唐代高适的《除夜作》，这三项诗句从各自标题就可看出描述的都是春节（需注意：“元旦”在中国古代指“正月初一”）。D项出自唐代白居易的《七夕》，描写牛郎与织女体味相聚的欢愉与离别的愁绪的情景，因此诗中的“此宵”是指农历七月初七。

2. C

“阳春白雪”原指战国时代楚国的一种高雅歌曲;“下里巴人”原指战国时代楚国的民间歌曲（下里即乡里，巴人指巴蜀的人民，表明作歌曲的人和地方）。

3. A

楷书也叫“正楷”“真书”。由隶书逐渐演变而来，更趋简化，横平竖直。《辞海》说它“形体方正，笔画平直，可作楷模”。这种汉字字体端正，就是现代通行的汉字手写正体字。

4. B

B项出自《晋书·车胤传》《宋齐语》：“（胤）家贫不常得油，夏月则练囊盛数十萤火以照书。”“孙康，家贫，常映雪读书。”意为：车胤用袋装萤火虫来照书本，孙康利用雪的反光勤奋苦学。后用“囊萤映雪”比喻家境贫苦的人刻苦读书。