卡夫卡与我们

丁小龙

一

这不是我写给你的第一封信，但肯定是最后一封信。

没有称呼与问候语，也没有书信的正规格式。我已厌倦了所谓的规范。甚至连你的名字我都省略了——我害怕听到你的名字，更别说写下你的名字。K，这是你名字的缩写，也是你钟爱的文学人物——卡夫卡笔下的那个K：那个被放逐异国的K，那个被审判有罪的K，那个无法抵达城堡的K。卡夫卡是你最钟爱的作家，你也不止一次地说自己就是他笔下的K。我读过你写的关于卡夫卡的三篇文章。是的，我读过你发表的所有文章。过去，我是你所有作品的第一个读者，也是第一个编辑和评论者。你说你最看重的是我的看法，这让我谨慎又紧张。不能单纯去夸奖，这于你于我都是有害的。我要做的就是用最恰当的方式表达自己的想法。这些年的磨砺让我已经适应甚至开始享受这样的角色。如今的我却丧失了这样的资格。

在给你写这封信之前，我重读了你曾经写给我的九十六封信。都是写在纸上的信，仿佛还能触摸到你的温度。最早一封的日期是二○○一年十月十二日，那时候我在鹿鸣中学复读，对未来更多的是恐惧，害怕再次落榜，害怕再次被推入生活的深渊。从某种程度上来讲，你的信是救生筏，挽救了落水的我。那时候，你已经考上了省城重点大学的新闻学专业。你说你会在那座城市等着我，你相信我也一定能考上理想的大学。在收到你第一封信的那天下午，月考成绩出来了，我的总成绩排名很不理想，又不敢把这件事情告诉任何人。晚自习，我没法进入书本，于是拿出稿纸，把心底的委屈通通写了出来，而眼泪吧嗒掉在纸上，开出了忧郁的花朵。两节课结束后，我写了整整七页纸的长信。写完信后，我看了看窗外，夜更深了，我的心却舒展了很多。第二天下午，我把那封长信寄给了你。那是我生平写的第一封信。自此之后，我时不时会收到你的信，你在信中向我描述你的日常生活，你的见闻所思，以及你对我学习上的关注和鼓励。而我呢，每次乱了手脚时就会给你写信。给你写信，仿佛是与另外一个我深谈。每次谈论后，我都会获得短暂却深沉的宁静。你在那里，我什么也不怕。在暗无天日的那一年，你的存在是我的一束微光。那时候，我就隐隐约约地觉察到，我往后的人生将与你紧密相连，尽管你在信里没有提到过一次爱或者喜欢，但你写给我的每一个字，都是关于爱的暗喻。庆幸的是，将近一年的煎熬后，我考上了本省的另外一所一本院校。接到录取通知书的那天上午，我第一时间告诉了你。你说，你终于解放了。我说，我此刻特别想见到你。那天下午，你坐着大巴车来到了县城。我们说了很多的话，又一起看了新上映的电影。电影快要结束时，你拉住了我的手，亲吻了我的脸。至今，我都记得当时心跳加速的感觉。那个暑假，你前后来县城找过我七次。那时候的夏天好漫长，那时候的分别好痛苦，但至少会有下一次的约定。

如今，我们已经没有了下一次的约定。如今的我，活在了往事的牢房里，想要走出去却找不到打开牢门的钥匙。你，带走了那把钥匙。

二

我昨晚又梦见你了。在你离开后的这些日子里，我几乎每天晚上都会梦见你，梦见你以更空无的方式占据了我的心。在梦里，我知道自己是在做梦，但我不愿意从梦中醒来——梦比现实更接近现实。要是没了梦的保护，我都不知道该如何面对没有了你的世界。只有在记忆的王国里，我才能更清楚地看见你。

那是最煎熬的高三时光，你是班上的尖子生，而我的成绩只处于中等水平。第一次月考结束后，你是全班第二名，而我是全班第三十九名。班主任让班长把名次表贴在了黑板的左侧，如同监视器那样凝视并训斥着在场的每个人。班主任把我们都请了出去，然后按照名次给我们重新安排座位。我早已适应了这样的规则，而中等生的角色或许最适合我。班主任第二个喊的便是你的名字。令我吃惊的是，你选择和我做同桌。当你喊我的名字时，我有点恍惚失神，因为之前和你并没有什么交流。不过，我还是跟着你走进了教室。你让我替我们选座位，于是我选了第二组第二排，这也是我心头上的黄金位置。你坐外，我坐里。那个下午，便是我们同桌生涯的开始。

刚开始的几天，我们并没有多少话可说。转折点是某个早自习，你突然递了张纸条给我，问我能否借十块钱给你，说你出门有点赶，忘记带钱包了。我点了点头，从包里掏出十块钱，在桌子下递给了你。碰到了你的手后，我的脸就红了，不敢直视你的眼睛。早自习结束后，你问我要不要一起去食堂买早餐。我犹豫了会儿，点了点头。路上，你问我为啥不和你说话，是不是后悔和你做同桌了。我被你的想法逗笑了，说，你是优等生，估计和我们这些差生也没啥可说的。你愣了半晌，说，你英语那么好，数学稍微提一下，成绩肯定会有大提升。我说，哎，我就是不开数学这一窍，不知道咋提高。你笑了笑，说，以后就包在我身上了。原本以为只是句玩笑话，没想到你却将其视为誓言。每当我数学遇到了困难，你总会耐心地帮我答疑解惑。有一次，你甚至把自己的数学笔记本给了我，面带神秘地笑道，这是我的《葵花宝典》，可从来没有借给别人哦。我笑道，我才不稀罕呢，我又不想当东方不败。话是这么说，但我还是打开了你的笔记本，那里是每一个章节的思维导图与解题秘诀。我花了很长时间才略微弄清楚了笔记本上的内容，自己也准备了个笔记本，不管懂不懂，把你上面的内容先抄录一遍。在你的指导下，我慢慢地体味到了数学的精妙。第三次月考，我的数学成绩终于过了及格线，班级的排名向前进了七八名。为了庆祝这一历史时刻，我特意请你去外面吃饭，并让你自己选餐馆。你选了水盆羊肉，并说是你的至爱。那是我第一次和你在外面吃饭，我们聊了些各自的烦心事。离开的时候，你已经提前结了账。好多年后，我才知道那顿饭顶得上你三天的伙食费。

也许你不知道，正是因为有了你的存在，我的高三生涯才没有想象中那么煎熬。日子像书页那样哗啦啦地翻过，大部分被忘记了，留下的已经在心里长出了青苔。有一次晚饭后，我们一起去操场散步，这已成为生活的日常习惯，甚至说是某种仪式。我突然问你为啥当时要选我做同桌。你说，我说出来，你可不许恼我。我笑了笑，點了点头。你想了半晌后说，因为你在我眼里最特别，甚至有些神秘。我笑了笑，让你继续说下去。你压低了声音说，还有，你是咱班最好看的女生。我故作镇定地说，哦，原来是因为我的长相啊，我突然什么都懂了。你看起来有些慌乱，补充道，不只是因为长相啦，你看了那么多文学书，又懂音乐和电影，而我在这些方面简直就是白痴。我说，这些都是闲事，不顶用啊，目前最重要的还是成绩。你说，除了学习，我啥都不懂，你以后要带带我。我笑了笑，没有再说话。离开操场前，夜色更浓了，你试探性地拉了拉我的手，我也没有在微光处闪躲。

那次拉手，是我们关系的转折点。我们都没有挑明，但都明白我们已不是简单的同学关系了。在那个昏暗压抑的氛围里，我们不能显出任何异常，否则会成为同学们眼中的异类。那道分界线，我们已经看见了，但从不敢跨越，只能待在那应许之地。不过还是有同学看出了端倪，他们在背后议论着你我之间的关系，我们从来不去承认什么，只是将其视为对各自的精神考验。有一次我因为来月经而精力溃散，趴在桌子上试图恢复元气，语文老师却当着全班同学的面点了我的名字，让我回答问题。我站了起来，摇了摇头。语文老师说，你坐在那么好的位置，还不是因为沾了李凯的光，都这个节骨眼了上課还分神。她顿了顿，又补充道，赶紧坐下吧，不要挡住了后面同学的视线。我坐回座位，眼泪吧嗒吧嗒往下落，甚至听见了心破碎的声音。我没有解释，因为自尊和恐惧同时拉住了我。我坐下后，你在桌子下拉住了我的手，那份暖意融化了我心中的冰河。这么多年过去了，我无法忘记那天上午教室外的皑皑白雪。

依旧记得带你第一次去网吧上网的场景。那是高三上半学期最后一个周末的上午，你说自己厌倦了学习，甚至厌倦了生活，不知道该如何来发泄心中的郁闷。我领着你去了网吧。那时候县城刚刚兴起了网吧，而我们都是偷偷去上网，生怕被老师和家长抓个现行。你刚开始有点犹豫，我执意要带你去那里见见世面。到了那家名为“星辰”的网吧后，我给咱俩一人办了一张上网卡，随后上了二楼，坐在了一起。那时候的你，对网络一无所知，看到电脑屏幕打开后，竟然下意识地向后闪躲。你的笨拙极大地满足了我的虚荣心，因为之前都是你在指导我如何解决恐怖的数学题。随后，我手把手教你如何上网，如何听音乐，如何看电影，并且帮你注册了QQ和新浪博客。你的QQ昵称也是我帮你取的，就是一个简单的大写字母“K”。这么多年过去了，你从未更改过网名，而这也似乎成为一种关于命运的神谕。那天下午，我们在网吧玩了整整四个小时。从网吧出来后，你悄悄地对我说，这是咱俩的秘密，可不要告诉任何人啊。我点了点头。此后，我们时不时会去网络上漫游，你也把自己的某些心事写在了博客上，我或许是那些文字的唯一读者。也许你并不知道，那时候的你，是我最好的朋友。我们谈论了很多事情，但从未谈论我们的关系——我们不仅仅是同桌、同学或者朋友，但也不是所谓的恋人。在那段难熬的日子里，这段未被命名的关系保护了我，是我在寒天中的暖炉。

也许你不知道，那时候的我是嫉妒你的，偶尔甚至是嫉恨——那些看起来如此艰难的数学题，你总能轻而易举就找到解题思路，而我常常如临大敌，不知所措，甚至是无路可逃。面对你的自信，我的自卑又深了一层，是一种深刻又无言的自卑。有一次，你给我讲一道函数题时，言语中有些许不耐烦。讲完后，你问我听懂了没有，我点了点头。你让我把这道题给你讲一遍，我说，我都说了我听懂了。也许你没有领会到我的意思，又说，只有你讲清楚了，我才能确信你听懂了。我吼道，我懂不懂不关你事。你愣住了，随后不再说话，开始做眼前的题。接下来的三天，我们没有说一句话，而那也是我高三那年最煎熬的日子。我感到自己被推到了悬崖边上，身后就是蓝色的海。我想要和你说话，又放不下可笑的自尊。晚自习时，你递给我一张纸条，上面写道：我们不要再冷战了吧，之前都是我的错。我在纸条上写道：你没错，是我的错。我们相视一笑，心中的疙瘩化解了。那天晚自习后，我们在操场上走了三圈路。离别时，你亲吻了我的脸。那是你第一次亲吻我，我至今都记得当时的月亮和当时的心悸。

黑板上的倒计时一天天在逼近，我的心却愈发平和安静。在你的帮助下，我的数学有了很大的起色，模考成绩基本在一百分左右，甚至还上过一百二十分。按照学校的排名，上个一本院校应该不成问题，我也向父母许诺可以考上重点大学。那时候的你却稍显慌乱，虽然总成绩始终在年级前五名，但想要考上北大却并没有十足的把握。临考前一晚，我睡得格外深沉，你却失眠了大半夜。那梦幻般的两天很快就过去了，接下来，就是估分。我报考了本省的一所师范大学，你则报了本省的另外一所重点大学。分开后，我们相约九月在省会城市见面。造化弄人的是，我的作文由于写偏题而拿到了很低的分数，导致总分没有过一本线，而二本院校里，我只报考了北京的一所热门高校，最后也没有被录取。在得知消息的那个上午，我把自己锁在房间里，瘫软在床上，眼里是海，却没了泪。从房间走出来后，我觉得自己像是换了一身皮囊。我从别人那里听说你考上了那所重点大学。我一直没有接到你的电话。也许你不知道，那个暑假我一直等待着你的电话。直到某一天，我才突然明白你我已经走上了两条不同的路，迎接你的是确信的光明世界，迎接我的是未知的黑暗王国。选择忘记你，是我选择重新开始的重要理由。

多年后的某个下午，当我们重新相聚，谈起了那段你消失的日子。你说你没有考上理想的大学，觉得对不起家人，对不起自己，觉得世界都没了光。因此，你选择和真实世界断了联系，时不时会去镇上的网吧打游戏或者看电影，把自己的心事交给虚幻。直到走进大学后，你才慢慢地与自己所谓的失败和解。于是，你拿起了手中的笔，给远在县城补习的我写了第一封信。

此刻，当黑暗快要淹没我的时候，我想到了我们当年的同桌时光，想到了曾经一起去网吧偷偷上网的岁月。于是，我打开了很久未登陆的QQ，找到了那个K，也就是当年的那个你。我们上次的对话记录还保留在七年前，是嘱托彼此照顾好自己。我点开了那个再也无法亮起的头像，却发现你早已更换了自己的个性签名，是卡夫卡的名言：每一件真正的艺术品都是文献和见证。

卡夫卡是你最迷恋的作家，家里书架上最显眼的位置摆着卡夫卡的全集和相片。你曾经不止一次告诉我，卡夫卡是让你与你的心最亲近的作家，他所写的就是你的生活和你的想法。有一次，你甚至告诉我你正在写一部卡夫卡式的作品。我问你什么是卡夫卡式。你说你现在的工作和生活，就是卡夫卡式。此刻，我打开你的笔记本电脑，一个文件夹接着一个文件夹搜索，最后在E盘里找到了一个名为“K”的文件夹。打开文件夹中唯一的文档后，发现里面只有一行字——K每天晚上都要去地下室，那里有只属于他一个人的秘密。我又搜索了其他文档，并没有更多的发现。我确信，那句话便是你卡夫卡式作品的开头。到底是什么秘密呢？你把这个谜题留给了我。

这是我写给你的最后一封信。如果你能收到这封信，请你告诉我K的秘密到底是什么，请你告诉我那个地下室到底在何处，因为我已经无法承受失去了你这个事实。我也需要一个可以庇护我的地下室。

三

西西已经睡着了。没有人和我说话，我只能再次打开这个文档来给你写信。原本以为五六句就能写完，却一口气写了这么长。只有写下这些文字时，我才会觉得你并没有离开我，而是以另外一种形式陪伴着我和西西。

之前，我整理了一下我们的相册。我们的合影并不多，只有十六张。我反反复复凝视这些合影，每一张背后的记忆都恍若昨日。我给西西讲了好几张照片背后的故事。讲完之后，他问道，那爸爸啥时候回家呢？我说，爸爸在一个很远的地方等着咱们呢。他想了半晌，又问我，妈妈，什么是死？我说，死是一种活法。西西说，我还不想死，我还想活着。我抱住他，说，你还会活很久很久。西西只有五岁半，因为你的突然离开而多了一层忧郁。我不能倒下，不能失控，更不能离开。我要陪着西西一起成长，尽管我还不知道该如何面对接下来的洪水猛兽。在你离开后，时间给我戴上了爱的镣铐。

第一张合影距离现在有十四年了。那时候，我已是大学一年级的新生了。因为摆脱了高中的苦闷生活，每天都沐浴在新生活的喜悦里，眼神中都溢满了光。上了大学后，我们几乎每天都要通电话，说说各自的见闻心事。军训结束后，你约我周末见面，说要带我在西安好好逛逛。见你的那天，我特意把自己装扮了一番，以至于舍友问我是不是去会男友。我笑了笑，没有回答。我们在小寨碰了面，中午一起吃了湘菜，之后，你带我去了大雁塔。那时的你已经是个摄影爱好者了，用带家教攒下来的钱买了生平第一台照相机。在大雁塔下，你问我是否愿意合个影。我点了点头。你把照相机给了旁边的路人，请他帮我们拍了张合影。逛完大雁塔后，我们又登上了古城墙，随后又登上了钟楼。在钟楼上，我们看着尽收眼底的西安城，看着来来往往的车辆人群。在你拉住我的手的瞬间，时间凝固了。我等着你说出那句话，但你欲言又止，眼神中是雾蒙蒙的森林。从钟楼出来后，我们又去附近的东大街逛了逛。我买了件黑色卫衣送给你，你则在书店买了本英文版的《纯真年代》送给我。吃完晚饭，你把我送回了学校。告别前，我们拥抱接吻。我终于对你说出了心事：我到底算是你的什么人？你愣了半秒钟，笑道：这么傻啊，你是我女朋友啊。我故作生气道：你从来没有正式说过啊，这不明不白的到底算啥啊？你笑道：我不是靠说，而是靠做啊。还没等我开口说话，你便单膝跪在了我面前，郑重地说：林依然同学，你愿意做我的女朋友吗？看到这一突然举动，我又想笑又想哭，但我还是点了点头，说：我愿意。我们长久地拥抱。在你的心跳中我体验到了我的心跳。那个晚上，我居然梦见和你在某个热带海岛上结婚，而在结婚途中，你突然消失于雾中，没有留下只言片語。也许从那个时候起，我就嗅到了暴风雨的气息。我从未将这个梦告诉过任何人。

正式确立了恋人关系后，我悬着的心也就有了栖息之地。我把更真实更内在的我，剥洋葱般地展示给你，对你的要求也越来越严苛。到后来，只要有一句话不对，我就会挂掉电话，或者扭头就走，把你撂在原地。我清楚你会放下脸面来重新找我。你的爱纵容了我。只有在你面前，我才可以放下伪装恣意妄为。当然，大部分都是快乐的时光。西安城的很多地方都留下了我们的身影。与我不同的是，你的大学学费和生活费都要自己来解决。除了奖学金和助学金，你还要四处带家教赚钱。你从未在我面前抱怨过生活的艰辛，直到现在，我才慢慢地体会到当年你所面临的艰难处境。如果那时候的我能够更理解你，或许我会是个更暖心更体贴的恋人。一切都来不及了。看着眼前的照片，除了记忆，什么也没有留下。这些记忆又不是完全确凿可信的，有的甚至是我的幻想与虚构。不重要了，一切都不重要了。你离开了我们，这是无法改变的事实。如果时间可以倒流，那天下午我一定会牢牢抓住你的手，不让你离开我们这个家。

大学毕业后，你通过了事业单位的层层考试，如愿以偿进了日报社做社会版的记者。我当然知道这其实并不是你的最佳选择。你最想要的是考上硕士、博士，将来留在高校执教，过上学者的生活。然而你又不得不考虑自己的真实处境——你在农村的父母已经日渐年老，父亲有高血压，母亲腿脚又不好，还有个弟弟需要你去供养。大学毕业后，你回老家待了半个月，最后又回到了西安，在鱼化寨租了一个顶楼的房间。第一次去你的住处时，我被眼前这个逼仄灰暗的地方吓到了：没有洗手间，只有一个小小的窗户，如同牢狱。也许是看到了我的惊愕，你笑道：没事的，这只是暂居地，等我有钱了，搬到有阳光的大房子里，到时候给你个惊喜。那天晚上，我眼前全是黑暗，无法想象我们的未来。

住了大概三个月后，你从那个城中村的顶楼搬了出来，与朋友合租了一个小区的两室一厅。那时我面临考研的压力，时不时也会去你那里住。你非常支持我考研，支持我向更高处走。你除了要应对烦琐的工作，还经常给我准备晚饭和早饭，免除了我的后顾之忧。复习不顺利的时候，我就拿你来出气，你总是让着我，不和我争辩。初试和复试的时候，你都待在学校外的咖啡馆等着我。在我拿到研究生录取通知书的那个下午，你看起来比我还要快乐，甚至流下了眼泪。我知道这眼泪里有你的遗憾。那天晚上，你试探性地问我将来有何打算。我说，等研究生毕业了，就在西安的某个中学做英语老师。你说，你的未来没了我。我说，傻瓜，我已经把心都给你了。你没有再说话，从身后紧紧地抱住了我，随后驱走了我体内的黑夜。在与你融为一体的瞬间，我看见了黑暗中的光。

研究生三年很快就结束了，我原本以为我们的关系也会因此而落幕。并没有，我们比以往多了更深刻更幽暗的生命关联。这三年里，有两个男生先后向我示好，但都被我婉拒了。除了你之外，我无法让其他人进入我的世界。我已经习惯了你的爱，而这种惯性推动着我的生活。研究生毕业后，我顺利通过了层层考验，进入了那所重点高中，担任英语教师。入职第二年的那个暑期，我们一起去普吉岛游玩。在海岛上，你单膝跪地，拿出戒指向我求婚。我点了点头，戴上了那枚戒指。这枚戒指如今还陪伴着我，仿佛我身上抹不去的伤疤。

从普吉岛回来后，我带你去见了我的父母。那是我第一次带你去见他们，我把我们的情况也提前告诉了他们。吃晚饭的时候，父亲突然说道：我们同意你们的婚事，也不会问你家要彩礼，但只有一个条件，你要在西安有个房子，可不能让我女儿受委屈了。我看见了你脸上的慌张。你说，叔，这些年我也攒了些钱，能凑个首付。父亲笑了笑，没有再说话。在我们回西安的第二个月，父母用他们的积蓄在西安付全款给我们买了套三室两厅的房子。当然，房产证上只有我一个人的名字。我把这件事情告诉了你，你愣怔了半晌后说，我特别理解，如果是我，我也会这么做。在你的脸上，我读到了前所未有的无奈与默然。

结婚后，我们搬进了这套婚房。原本以为是新生活的开始，没想到问题一浪接着一浪涌来。如今的我，多么不愿意回想那段鸡零狗碎的灰色日子。我们共同打磨的爱也被我们共同磨坏。以前总听他们说婚姻是爱情的坟墓，却从未把这句话当回事。结婚后，我慢慢地理解了其中的深意。在一次次的冲突中，语言成了我们手中无形的利刃，插入彼此的心脏。我们的心越来越远，我们的身体却被紧紧地捆缚在了一起。特别是有了西西之后，我们在午夜都能听到彼此的窒息声。有一次，为了西西的教育问题，我们又起了争执。也不知从哪里来的邪气，我对你吼道：这是我的房子，是我的家，我说了算。这句话瞬间击溃了你。你没有再说话，转身离开了家。门关闭的瞬间，我的心也跟着破碎了。那是我生平说过最错误的话，但我从来没有为此向你道歉。夜里十二点多的时候，李江把你送回了家。你喝得不省人事，整个人瘫软在床上。那个夜晚，你说了很多梦话，却没有一句话和我有关。也许从那天开始，你恋上了抽烟与喝酒，很少把心窝窝里的话讲给我了。我已经丧失爱你的资格了。我提前听见了风暴声，却只能坐以待毙。你越来越像个陌生人了，很少和我吵架，更多的是冷战。我想过一些办法来缓和与修补我们的关系，却一次次以失败告终。我也向生活缴械投降了，把重心放在了孩子和工作上。

你在工作上遭遇了种种危机，觉得自己所做的一切都是无意义的。有一次，你突然说你的工作终于让你理解了卡夫卡和他的K，你说自己就是那个K。那个工作像是一头野兽，慢慢地吞噬着你的灵魂。你并没有勇气辞掉那个工作，尽管你如此地憎恶它。工作之余，你开始为各种各样的杂志写稿，而我是那些文章的第一读者。你说你需要攒钱再为我们买一套房子，我便知道我曾经的话对你造成了太深的伤害。多么怀念学生时代的我们啊，可那样的纯真岁月早已离开了我们。直到很多年后，我才读懂了你送我的那本《纯真年代》。

我已经听到了暴雪将至的哨音，却找不到庇护我们的安全之地。在某个梦里，我梦见你把我从悬崖推向了海洋，而我在不断沉落中获得了最深沉的宁静。

四

那天夜里十一点半，我接到了你的电话。原本以为是你要道歉，为我们之前的争吵，为你争吵后的摔门而去，然而从电话那头传来的却是一个陌生男人的声音。还没等我开口说话，他就在电话那头喊道：嫂子，赶紧来，西京医院急救科，我哥出事了。我的身体哆嗦了一下，被黑暗拽住了衣角，缓了缓神后，叫醒了已经沉睡的西西，穿好衣服后，叫了一辆赶往医院的网约车。一路上，我紧紧地抱住西西，在心里默默祈祷，祈祷眼前的一切只是梦。西西哭着问我去哪里。我说，咱们接爸爸回家。西西不再说话了，紧紧地抱着我，而我的眼泪落在了黑暗深处，变成了黑暗。只有三十多分钟的路程，我却觉得比三十多年还要漫长。

到了西京医院急诊科后，我看见了三个失魂落魄的男人，他们坐在急救室外面的椅子上，各自垂着头。看见我后，李江走上前，说，嫂子，对不起啊，我们没有把他照看好。他说了事情的大致经过：你请他们三个人出来喝酒，你喝上了头，一杯接着一杯，别人怎么劝都不顶用，谁劝和谁吵，其他人没发现什么异常，以为你心情不好罢了，需要喝酒解闷，然而你却在兴头上突然晕倒了，抽搐了几下就没有了动静。他们意识到问题的严重性，便立即拨打了抢救电话。

那扇窄门终于打开了，那束强光刺得我无处可逃。医生把我叫到旁边，说，送晚了，人没了，你们准备后事吧。我原本以为自己会晕厥或者哭闹，但没有，甚至连一滴眼泪都没有掉落。我带着西西去看了你。你平躺在床上，盖着洁白的床单，脸上因为痛苦而纯真。西西哭喊着要你，而我抱着他，不让他挣脱我的怀抱。临别前，我抚摸了你的脸，冰冷的，默然的，没有了任何生息。那是我经历过的最漫长最无助的夜晚，身体被时间一点点地掏空，无法合眼，凝视着眼前的巨大黑暗。我想到了死。那个夜晚过后，我枯萎了。

他们把你的尸体运回了孟庄，按照关中农村的风俗给你举办了葬礼，大半个村子的人都为你送行。以前，你是他们的荣光和骄傲，而你的死葬送了他们心中的传奇。他们把你埋在了后坡上的祖坟里，旁边挨着的是你的祖父和曾祖父。听到你的死讯后，婆婆整整三天都没有出家门，把自己关在了那个黑房间。我想要和她说说话，她推开了我，冷冷地说，我把我儿交给了你，你却把他弄丢了。她说得没错，是我的错，是我把你弄丢了，是我把你逼上了绝境。如果不是和你置气，也许你就不会出门喝酒，就不会发生如此恐怖的事情。当我意识到自己的问题时，我们已经阴阳两隔，再也不会有任何情感纠葛了。或许，在离开肉体的瞬间，你获得了解脱。李江说你在酒桌上留下的最后一句话是：活着太累了，还不如死了好。你把这句话断断续续说了好几遍，仿佛是对自己命运的预兆。

我们在孟庄待了整整十天。乡亲们都说西西和你一模一样。他们给我讲了很多关于你幼年、童年和少年时代的故事。那时候，我还没有参与到你的人生，而你也很少给我讲你过往的事情。在你我的关系里，你更多的是聆听者，是在黑暗深处为我托底的人。如今，那里什么也没有了，只剩下空无。我掉入了万丈深渊。现在回想起来，你很少给我讲你的困惑、痛苦和绝望。我是那个总是索取的人，而你几乎不计回报地付出。你死后，我突然意识到了这一点，却一切都来不及了。你离开后，也带走了我大半个魂。如果没有西西的话，我都不知道自己该如何重新面对眼前的世界。

我想你。我想和你好好说话。我知道你并没有离开，而是以另外的形式活在我的世界。但是，我还是想见到你，就像多年前那樣渴望见到你。

五

这是你死后的第四十九天。他们都说过了七七之后，亡灵的魂就会找到栖息之所，就会从血地走到福地。你一定找到了属于自己的家。

这些日子里，我常常梦见你，梦见你以新的方式重新回到我的生活。尽管我知道自己是在做梦，但我不愿意从梦中醒来。这些日子里，我开始读你钟爱的卡夫卡。主人公K有些像你，也有些像我。那个K，就是关于我们生活的寓言。这些日子里，我常常读你少年时代的日记，是从孟庄带回来的那三本日记。在日记里，我读到了不一样的你。那时候的你，有小小的烦恼和忧虑，但更多的是梦想，是誓言，是关于未来的美好憧憬。我逐字逐句地阅读，生怕错过任何一种情绪。日记的最后一页，你写道：这次考试虽然失败了，但人生是一个漫长的旅程，我将会拥有光明的未来。看到这句话后，泪水弄湿了你多年前的文字。这是在你死后，我第一次放任地哭泣。

我想要说的太多了，又什么也没有说。我已经给你写好这封长信了，却不知道该寄往何处。是时候告别了，但我还未做好告别的准备。不过，你已经寄居在我的记忆王国了，没有什么能再把你我分开。

写完这封信，我就去你所写的地下室里转转。也许，你的故事并没有终结，恰恰只是个开始。你是K，我也是K。我们都是K。

3550501908225