亲爱的爸爸，我想亲口告诉你我爱你

秦浮梦

这一生，我们所了解的事物非常有限。就像你读不懂人类的起源史，不了解生物的进化史，也不知道我很爱你，就像你爱我那样多。

亲爱的爸爸：

收到这封信时，你一定非常惊讶。

决定给你写信的那天下午，我一觉睡到了四点，直到被你的敲门声惊醒。你站在门外，低声告诉我你要回老家了。我立即从床上爬起来，问需不需要送你到车站。你停顿了片刻，而后拒绝了我。

这是那天我们第一次完整的对话。

我不知道别的父女是什么样子，但像你我这般相对无言的恐怕不在少数。你曾埋怨我太过冷漠，从不出言关心你。然而你从未想过，我是如何养成这般内向疏離的性格。你心思简单、不善言辞，与我沟通时总是词不达意。在我敏感脆弱的青春期，你的话像一支支冷箭精准地射向我，使我逐渐长成一只刺猬，只能用尖尖的刺来掩饰自己所有的柔软。

有一天，你无奈地跟妈妈说，我们两个是互相看不顺眼。

没错，你勤俭节约、知足常乐，因此看不惯我热衷打扮、爱拼爱闯，一副野心勃勃的样子。记得有一次，你开玩笑说我是天上不食人间烟火的仙女。一旁的妹妹神情迷惑，你撇撇嘴，解释道我还沉浸在自己的美梦里没有醒来。

同样，当我见识了更大的世界，有了自己的想法后，你曾经的伟岸形象也荡然无存。我觉得你眼光狭隘，也不够聪明。于是我一意孤行，在高考填志愿时违背你让我学医的要求，选择了自己想走的路。再后来，我按照自己的意愿生活，不接受你的价值观，也对你的任何建议都嗤之以鼻。

我不再是一个乖巧的女儿，这让你非常难过。

但你不知道，每次在路上遇见与我年龄相仿的女孩子，同父亲一起有说有笑时，我总会忍不住多看两眼。因为你从不与我外出，哪怕晚上散步，我们也是各走各的路。

在我们难得拥有的温馨时光里，你总感叹说：“你小时候可不是这样。”我笑了笑，问：“那我是什么样子？”

你嘴角带笑，不费吹灰之力便从记忆中打捞出我的影子。你说我小时候活泼又聪明，学了四年的舞蹈和钢琴，经常上台表演节目。未了，你话锋一转，惋惜我现在与过去判若两人。

时间为回忆蒙上一层玫瑰色的滤镜。

幼时妈妈工作繁忙，你总是带我去参加各种活动。轮到我登台时，你便站在最高处，以免我看不到你太过紧张。下台之后，你从不会夸我，只是递上一瓶我最爱喝的汽水，然后带我去大吃一顿。那时你还年轻，是一个很帅气的爸爸，笑起来牙齿雪白，眼角眉梢都透着骄傲。

你拙于表达爱，我也是。

在我长大后，你一直心怀愧疚。总对别人说自己的女儿漂亮优秀，青春洋溢，自己却没什么本事，只能骑一辆旧摩托车送她上下学。后来你认命地对我说，爸爸的本事只有这么大，以后你只能靠自己了。

然而我从未埋怨过你。即便我对你颇有微词，也不觉得你在物质上亏欠过我。因为你已竭尽所能，将你所拥有的一切都给了我。

爸爸，你还记得吗，在我读高二的某个周末，你骑摩托车送我上学。那天下午阴云密布，大雨倾盆，如织的车流在学校后门拥堵不堪。尽管我们穿着雨衣，但一阵狂风吹过时，雨水仍哗哗地拍打着你我。我坐在你身后，望着不远处一排安静等待的轿车，如同一个个温暖安宁的小世界。那一刻，雨滴和眼泪混合在我的脸上，我一时辨不出区别。

因此读大学后，我开始自己赚钱。

你对此十分不解，我从小恋家，竟然会在读大学后开始四处兼职，不愿意回家。你委屈地抱怨我不想念你和妈妈，酸溜溜地说我从不给你打电话。然而每次视频通话时，你除了问我最近有没有钱、有没有坚持运动之外，再无别的话题。

在彼此沉默的间隙，我看到你头顶上悄然生出的白发，忽然明白何谓“子欲养而亲不待”。笨拙如我，只能用物质来表达我说不出口的爱。

你人生中的第一个生日蛋糕是我买的，第一支电动剃须刀是我买的，第一双名牌球鞋也是我买的。你一边心疼我花钱大手大脚，一边骄傲地向邻居炫耀我孝顺能干。

我在心底庆幸可以成为你的骄傲。

其实你不知道，我在外边过得并不快乐，也有无数个想要认命的时刻。但在每处艰难的关卡前，我都会告诉自己，闯一闯就过去了，因为我必须成为你的骄傲，给你更好的生活。

不知为何，那场17岁的大雨在我的世界从未停歇。爸爸，在我们的一生中，只需要淋一场大雨就足够了。

这封信写到末尾，我终于想起给你打一个电话，问你是否安全到家。

你的语气似乎有些惊讶，反复说你已经到家了，正在和叔叔吃饭聊天。你的语气颇为得意，说你们买了只烤鸡和卤菜，正吃得津津有味呢。

是啊，你就是这么容易满足的人，只要桌上有肉就开心。

想到这里，我的喉咙顿时哽住，匆匆挂掉电话，两行热泪已经忍不住滚滚而下。

半年前，我们有过一次推心置腹的谈话。我问你对我有没有什么期待，你愣了片刻，摇头说没有，你从不期望我能做出什么大事，只希望我过得简单快乐。

于是我略微犹豫，把自己未来的规划讲给你听，一切都那么温馨美好。

然而好景不长，没过多久，我们就发生了一次小争执。你在恼羞成怒时，指责我的不切实际，嘲讽我心比天高。一句伤人的话不过十秒，治愈其留下的伤痕却需要一生。于是那一刻，我在心底暗下决心，从此不再对你敞开心扉。

我并没有怪你。

你是第一次做父亲，我也是第一次做女儿，我们都没有经验，囿于各自的人生局限，无法给出彼此满意的答案。就像很多父母一样，你期待我平安喜乐，岁月静好。然而我尚且年轻，偏偏想要澎湃又浓烈的人生。

这一生，我们所了解的事物非常有限。就像你读不懂人类的起源史，不了解生物的进化史，也不知道我很爱你，就像你爱我那样多。

希望有一天，我能亲口告诉你。

我很爱你，爸爸。

你的女儿

牛二摘自《时代青年》