七彩童年

2022-03-13 17:15曾江保
作文周刊·七年级读写版 2022年9期
关键词:枣子海棠花老房子

曾江保

记忆中的童年是幸福的,回忆中的往事是精彩的。它像一首谱不完的曲子,让你如痴如醉;也像绽放在夜空中的烟花,让你欢呼雀跃。

写童年话题的作文,务必要选择你熟知的或感兴趣的事情来写,可以是一件事,也可以是几件事,但要写出这件(些)事有什么意义或有什么趣味。

左读经典

老屋祭

记忆里,老房子比我的年纪还大。老屋一共五间,中间是隔开的,奶奶一个人住东边两间。房子是土坯的,只有地基是砖垒成的,是那种古绿古绿的砖。因为久经风雨,红色的瓦砾上稀稀疏疏地长了些茅草,微风一吹,草绿色的种子四处飘散,来年的时候,又会是芳草萋萋。

老屋的门是暗绿色的,屋门上的几块玻璃,有的已经破了半边。屋顶覆以苇子编成的席子,椽子很黑,黑的油光发亮,因为日久天长,烟熏缭绕,有的地方甚至能滴下油来。屋子很小,即使是白天,屋里的光线也很暗,窗框是木头做的,纸糊的窗棂被风一吹就沙沙作响。窗户外面是一棵老枣树,记不清它的年纪了,反正自打我记事起,这棵枣树就年年结出累累硕果,一到秋天,红红的枣子便醉了我的青春、我的梦想。

小时候,老屋是我快乐的源泉。那时候村里很穷,家里也很穷,电灯经常没电,停电的时候就点上油灯或蜡烛,当然,蜡烛是奢侈品,偶尔的时候也点上一支。油灯的油是柴油,就是老人们说的“洋油”,灯芯是棉花做的。夜深人静的夜晚,昏黄色的光晕洒满了小屋,细细的火苗伴着些许的黑烟,袅袅地飘向屋顶。每每这时,父亲总是喜欢点上一只廉价的香烟,坐在小桌旁,深深地吸上一口,然后惬意地吐出缭绕的烟气。橘红色的灯光照着他古铜色的脸颊,额头上密密的皱纹一道一道地舒展开来,每每此时,我便觉得也许那时便是他最快乐的时候……

春天的时候,院子里的那棵老枣树冒出嫩嫩的细芽,一场春雨过后,便长出椭圆形的叶子;夏天的时候,白色的小花缀满了枝头,浓郁的芳香引来成群的蜜蜂,嗡嗡地穿梭于细密的小花间。花谢后,便结出青绿的小枣子,起初尚不如绿豆大,后来竟长成如大拇指肚大小的椭圆形枣子;秋天,枣子渐渐地由青变白,由白变红,到了八九月间,红彤彤的枣子便挂满了树梢,犹如一颗颗光彩夺目的红宝石镶嵌在硕大的树冠上。每年这个季节,便是我们兄妹三个最快乐的日子。每天放学回家,我就蹭蹭地爬上树,站在树杈上,抓一把红枣塞进嘴里,醉人的香甜嗖的一下从嘴里甜到心里,继而传遍整个神经末梢。

老屋院子很小,小得养上牛、猪、狗、鸡等家禽家畜后就挤得满满的。来人的时候,鸡犬相鸣,其乐融融。东边的院墙很矮,隔壁院子里长着一棵老槐树,夏天的时候,槐花穿过矮矮的院墙,小小的院落里便飘满了槐花的香味。抓一把槐花放在嘴里,又香又甜,回味无穷,直到现在,我还一直陶醉在童年时代的槐花香里。

然而,就像歌里唱的那样,岁月就像一把无情的刻刀,不知不觉改变了我们的模样,也在潜移默化中改变了我们最初的梦想。父亲早早地盖上了新房,住进了新家。然而,人一上了年纪,心里越放不下东西,就越舍不得住了几十年的老房子。一有空,父亲就常回老房子转悠,还经常拾掇拾掇这里,再拾掇拾掇那里。房子漏雨了,他就爬上房顶盖盖塑料布,土墙掉皮了就再泥泥。我说过父亲很多次了,“房子既然没人住了,倒了就倒了吧,反正早晚要倒,就让它倒了吧。”可父亲依然倔强地多次回到老房子里修修补补。过年的时候,我回了趟老家,到承载着我儿时梦想的老房子里转了转,看了看。因为很久没有人住了,院子里长满了荒草,门前的那棵老枣树已经没有了踪影,地上依稀还能看见几片枯萎的枣树叶。土坯垒成的院墙终于倒了,只留下南面一段孤零零的门楼,还有那扇写着“忠”字的黑漆漆的大门……如今,成群的鸡鹅不见了,成片成片的白杨树栽满了小小的院落,错落有致。房屋白色的墙皮已经脱落得伤痕累累,房顶的茅草长得一尺多高,有的地方已经塌陷了一个窟窿,露出了一角苍白的天空。枣树已经没有了,可屋子依然很黑,很静,静得可以听到自己的心跳,唯有起风的时候,几片残留的白色窗棂发出沙沙的响声,像是在诉说着久远的故事……

(选自《李汉荣散文》,有删改)

赏读

作者通过写童年在老屋度过的往事,以及父亲对老屋的不舍,表达了对老屋的怀念。在作者笔下,老屋极其简陋,甚至有点破旧,但老屋是他儿时生活的地方,有他童年的美好记忆。那窗外的枣树“年年结出累累硕果,一到秋天,紅红的枣子便醉了我的青春,我的梦想”;老屋在夜深人静的夜晚,带给他家的温暖;那夏天的槐花“放在嘴里,又香又甜,回味无穷,直到现在,我还一直陶醉在童年时代的槐花香里”。读后令人回味。

写作借鉴

1.刻画细节,情感饱满。缺少细节的作文,犹如没有放调料的饭菜。李汉荣的《老屋祭》,在描写父亲放心不下老屋时,用“盖盖”“泥泥”等叠词,描写了父亲在老屋干活时的细节,与“还”“再”“就”等词搭配,形象地写出了父亲对老屋的不舍与留恋。

2.借物抒情,寻找载体。生活中,一个物件,一个场景,无不承载着童年回忆。如琦君的《桂花雨》,不直接写怀念童年生活,而是通过桂花寄托了对童年美好生活的思念。这里的桂花是表层的物象,通过选取童年印象深刻的画面来表达内心情感才是深层的含意。这种通过具体事物表达情感的方法就是借物抒情。

写作时,同学们若能找到承载童年回忆的事物,并以此为线索行文,写作思路会更加清晰,主题也会更加鲜明。

右写作文

童年的海棠花

◎刘 琳

海棠花盛开的季节到了。

以前,外公、外婆住在乡下。小时候我没事就爱往外公、外婆家跑。外婆喜花,后院被她栽满了各种各样的花;相反,外公并不喜花,却对海棠花情有独钟。

海棠花开放时,花朵多呈五瓣,颜色偏粉,与桃花、梅花有些相似,花蕊呈金黄色,却闻不到香味。

一天,我闲着无聊,便拿起竹竿对树上的海棠花“大开杀戒”。海棠花接二连三地从树冠落下,回归大地的怀抱。看着洒落在院里的海棠花,外婆无奈地摇了摇头,说:“你这个调皮的孩子,看你外公回来怎么收拾你。”

果不其然,下午外公一回家,就把我叫到他跟前“算账”。外公看了看一地的海棠花,又望了望“罪魁祸首”——我,道:“臭娃娃,你对外公的海棠花做了什么?”我嘟囔道:“它勉强算长得好看,但不及梅花般惊艳,又没有桂花那迷人的香味,有什么好的,干嘛把它当成宝贝……”外公固执地说:“那只是你不懂得欣赏它的美罢了。唐玄宗曾将它比作杨贵妃,杨贵妃是什么样的美人,它能不美吗?香味不过淡而已,并非没有……”我说不过外公,只好撇了撇嘴。

这天,我再次来到外公、外婆家。外婆端了盘糕点出来,我刚准备吃,就听外公说:“先洗手,女孩子家家的,要讲卫生!”我只得跑去洗手,洗完手后,拿起一块糕点就往嘴里塞。口感酥脆,香香甜甜,我脸上顿时流露出满意的神情。外婆哈哈大笑:“好吃吧?这是海棠花酥,你外公让我做的。我想做咸的,你外公偏让我做甜的,说你爱吃甜的……”外公连忙阻止外婆继续说下去,结结巴巴地说:“没……没这回事,我……我就是自己想吃甜的了。你这孩子,当初特别嫌弃海棠花,这会儿怎么吃得津津有味呢?”看着外公别扭的模样,外婆笑了笑道:“老顽童!”我缠着外公道:“我知道了,外公对我最好了。以前是我‘年少轻狂,现在我‘浪子回头了啊……”外公被我逗乐了,摸了摸我的头,开心地笑着。

现在,外公、外婆都老了,爸爸妈妈把他们接到城里住,他们也不再种花了。只是,偶尔会听见外公念叨海棠树下的故事……

(广东潮州市湘桥区联正实验学校听潮文学社)

点评

小作者用具体的海棠花、海棠花酥来承载抽象的童年以及对外公外婆的爱,不直接言情,情自在其中,字字句句皆是情。习作对外公外婆的动作、语言等展开描写,从细微处透露出外公外婆对“我”的爱,从侧面体现了“我”对外公外婆的感激之情。

(王羲月)

猜你喜欢
枣子海棠花老房子
树上的枣子有多少
猫在野海棠花落处
海棠花开
《老房子》
老房子
巧算枣子
老房子
秋风起,枣子甜
老房子