纸上的江湖

南帆

侠肝义胆

三杯吐然诺，五岳倒为轻;人生留得丹青在，纵死犹闻侠骨香;吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多……即使双鬓斑白地进入平庸的中年，读到这些诗句仍然会朗声长吟，拍案击节。明明知道，无论是还珠楼主还是金庸、古龙、梁羽生，满纸的杀伐无非是书生一梦，然而，掩卷之后还是气血翻涌，以至于按捺不住搏动的神经。

“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困”——现代社会，“侠”的品格愈来愈稀少了。日复一日地龟缩在写字楼小格子里，还有多少人想得起快意恩仇、铲尽天下不平事的时光？再三品味上司的几句褒奖，因为一套不错的西装暗自得意，出入各家超市搜索一袋物美价廉的奶粉，夜半时分算一算房子按揭贷款的利率……这种生活格局，心思只能盘旋在小恩小惠之间。的确，呵欠连连的无聊日子，已经很久见不到“侠”的风神气度了。照一照镜子，很多这些凡夫俗子的脸上常常挂出了几种表情：猥琐——唯唯诺诺，谦恭得发贱，心里暗暗地嘀咕，小算盘响个不停;傻气——不明就里，不知所措，无缘无故地陪出一副憨厚的笑脸;自鸣得意——占了一点小便宜，握住一些小权力，睥睨一切，以为天下英雄尽入彀中;无赖——撒娇耍泼，装疯卖傻，甚至干脆往地上一躺，一副死猪不怕开水烫的架势。这些表情都是对付生活的手段，沉溺久了就成了性情的一部分。这个时候，该做的事情就是：温二两黄酒，读三五章武侠小说，借一注顶天立地的侠气洗涤心肠，想一想男儿本色丢失在什么地方。

人在江湖

一袭长袍，一柄利刃，仰天长啸出门去，只身闯江湖——这是阖上一部武侠小说之后蓦然涌起的强烈冲动。

然而，江湖在哪里？

大门外面，阳光灿烂。一个老头守住小摊卖橘子，一个女郎撑着洋傘袅袅婷婷地行走，一只懒猫赖在墙角舒适地打呼噜，没有人知晓江湖的所在地。那个满脸皱纹的赌棍教训新手：如果胆敢欠下赌债不还，江湖上就没有了立足之地。但是，他们也说不出江湖的确切位置。

尽管如此，所有的人都承认江湖的存在，而且明白江湖上规矩森严。江湖上“义”字当先，这是侠客驰骋出没的条件。不讲义气的家伙在江湖上吃不开。另一方面，江湖险恶，月黑杀人夜，风高放火天，如果没有一批恶霸歹徒采花大盗，侠客们哪里有用武之地？当然，盗亦有道。恶霸歹徒采花大盗也遵循某些规矩。他们讲辈分，认门派，发过誓之后就一诺千金。

无论怎么想象，江湖从来不在日常生活之中，芸芸众生轻易进不去。江湖是一个删除了日常细节的空间。江湖上的人从来不为日常琐事操心。长袍脏了用什么换洗，风尘仆仆长了跳蚤怎么办，高烧不退到哪里住院挂瓶，孩子半夜啼哭不眠如何处理，女侠们买不到防晒霜和高级化妆品怎么保持肤若凝脂，出手杀了一些人谁帮忙掩埋尸体……当然，还有至关重要的经济来源：怎么保证行囊里银子不竭，以至于时时住得起客栈，消费得起大碗酒、大块肉。

一个作家说得对：如果没有这些琐事困扰，我们也会像大侠一样豪爽;反之，陷入这些琐事，大侠也会像我们一样平庸。

葵花宝典

一部《葵花宝典》，武林为之疯狂。

见招拆招，临机应变，并没有哪一种招式可以在肉搏格斗之中成为必杀技。一分长，一分强;一寸短，一寸险，武学的精髓应当是因势利导，避实就虚，而不是机械地背教材。然而，《葵花宝典》许诺，存在某种攻无不克、战无不胜的拳谱或者剑法。一册宝典在手，片刻的诵读胜过十年修行。虽然先哲告诉我们，尽信书不如无书，但是，典籍崇拜还是深入人心。从发财宝典、美容宝典、爱情宝典、考试宝典、对付上司的宝典到盗贼们的开锁宝典，许多人相信什么地方肯定藏着一本可以解决一切问题的神奇著作。

然而，诡异的是，修炼《葵花宝典》必须偿付惨重的代价。《葵花宝典》的第一页注明：欲练神功，必先自宫，这个条件令无数英雄踌躇再三。这些英雄出生入死，皮开肉绽或者断臂剔骨都不会眨一眨眼。然而，他们舍弃不了胯下的二两肉。

修炼《葵花宝典》的意义是征服天下。可是，自宫无疑将失去半个世界——他们将对所有的女性无能为力。地位再高的阉人仍然残缺不全。第一高手可以打遍五湖四海，成为男人之中的男人;然而，《葵花宝典》事先祛夺了他们男人的身份——这不是可笑的矛盾吗？

所以，《葵花宝典》如同一个恶作剧。没有人说得清，宝典是武学之巅还是人生之渊。尽管如此，又有谁能够在这个可笑的矛盾面前收得住脚步，全身而退？相对于色欲，权力之欲仍然占据上风。这个意义上，《葵花宝典》包含了一个远远超出武林范围的深刻寓言。

独孤求败

一个奇怪的词组：为什么求败呢？爱拼才会赢，不当元帅的士兵就不是好士兵——求胜之心早就根深蒂固。现在，人生为什么颠倒过来呢？因为孤独吗——孤独是一种比失败更难忍受的感觉吗？

总会有这么一些时候：某个武学天才手执一柄锐不可当的长剑洞穿了整个江湖。可是，当初谁又料想得到，孤独竟然是胜利的副产品。武林至尊，这是众多武侠的共同梦想。多数人一辈子无望登顶，因而从来没有想象过登顶之后的日子。“他从此过上了幸福的生活”——如同许多民间故事的最后一句话一样，武林至尊从此平静地享受来自四面八方的景仰。然而，这种幸福不久就变馊了。无所事事的武林至尊天天睡懒觉，进而开始不可遏制地发胖。乏味的时光终于证实：胜利的顶端一无所有。武林至尊强烈地思念当年的冒险生涯：失败的威胁将人生绷得紧紧的。

能不能找一个旗鼓相当的对手酣畅淋漓地大战三百回合，重温生命的激情？这是武林至尊的唯一愿望。然而，前不见古人，后不见来者，四处静悄悄。周星驰的电影《功夫》里面，那个找不到对手的家伙只能可怜地待在精神病院里读小报。独孤求败，无人问津，这是一段难堪的尾声。如果说，武林至尊曾经意味着为所欲为，那么，壮烈的人生终于在这时显出了苍凉的意味：从不言败的历史意外地结束了——他终于被自己的愿望击败。

这个剑法如神的顶尖人物竟像游魂似的荡来荡去，终于在一所学院里遇到一个哲学教授。他向教授抱怨人生之无趣，击败所有的对手犹如走到了天尽头。丧失了再度失败的可能也就丧失了再度胜利的喜悦，这种生活还有什么理由持续下去？

武林至尊突然明白：人生并非只存在胜负的标杆，生活的展开是多维的。于是，他开始挑粪耕地，养鸡喂猪，忙个不亦乐乎，但精神十分充实——“他从此过上了幸福的生活”。

（摘自东方出版中心《纸上的江湖》一书）