窗外

洪丽

老屋房子破旧又狭小，只一间正房，半间灶台，两铺土炕。嫂子进门，虽另建一间，还显拥挤。父亲在亲友劝说下，总算同意卖掉老屋，选址重建。

从初春开始施工，历时三四个月，才临近收尾。

除去厨房、走廊，共有六个房间，二十几扇窗。等不及安装窗户、玻璃，我就迫不及待得要求住进去。

“你一个人不怕吗？”家人问。

“不怕。”我信誓旦旦地回答。

其实，我有个小心思，怕妹妹跟我抢，就想先下手为强，能拥有独立的房间是我梦寐以求的事。

房间不大，北房，至多不过十米，一张床铺已到窗下。窗不及胸口高，占据大半墙壁。躺在床上几乎与窗齐平。睡时头南脚北，感觉距离窗子远一点，我就觉得自己占据主动，黑暗就在我的掌控之中。

天一黑，我迅速跳上床，钻进被子，裹紧，睁大眼睛，纹丝不动。波动，丰富，黏稠，润湿，灵动的黑暗似魅影布满房间的每个角落，潜伏在门口、床底、背后，随时准备伸出无形的爪子，出其不意，蒙住我的眼睛，掐住我的脖子。我屏住呼吸，不发出任何响动，以为这样黑暗就不会发现我、侵犯我、攻击我。

时间从未有过如此的漫长。

狗叫声将那些黑暗荡开去、将那些黑暗飞溅起来。月光趁机像水一样漫进，悄无声息地流淌过来，射破屋里的阴森，搅动屋里沉闷的气息。我贴紧墙壁，夜风跨过院墙，越过菜园，爬上窗台，又顺着碎花的薄被，拂到我的面上来，送来一阵清凉。

时间过得更慢起来。

没有窗户，打通了大自然和我的隔膜，把风和月光逗引进来，屋里也和外面一样明亮，我的眼睛渐渐能够辨别出周围的一切。

夏夜，月朗，风清，透彻，清亮。月光布满整个庭院。清光融融，浸透天地。虫声唧唧，蛙声阵阵。禾苗上飘摇着月光，花草上跳动着月光，菜园子里菜叶，瓜叶、沐浴着月光，闪着碧青光亮的玉米叶，在月下沙沙作响。

繁星密布，浩瀚如海。我从未觉得自己离星星这样近。宇宙的无限深广和天体的无穷奥秘秘哗啦啦垮塌下来，把我黑咕隆咚地一口完全吞下。

钱钟书先生说：“门和窗有不同的意义。把门关上，算是保护。墙上开了窗子，收入光明和空气，窗多少是一种奢侈，屋子在人生里因此增添了意义，窗子有时也会被作为进出口用，譬如小偷、恶人就不敢堂堂正正地从正门进来，只能爬窗子。”

我以为，有了一个窗框，即便没有安装窗子和玻璃，别人便知道那是窗子，彼此间增加了距离，便能把人隔离在外。

人，只有在年少時期，内心纯真、无邪、不含任何杂质，才能这样气定神闲地去享受生命和自然给人带来的快乐和美好。

我曾在三十多年前拥有一个真正的夜晚，一个人在一间没有安装窗子的房间过夜。静静地躺在床上，随着光浪浮游。听月光在树林里叮叮当当地飘落，在菜园里哗啦哗啦地拥挤。我无意间收揽和储存的清辉，抵御了日后风高月黑的漫漫长夜。

我不知道有一天，那个夜晚窗外的景象还如此清晰。怀念黑暗与月光的皎洁之间美妙不可言传的转换。白日的喧嚣过后，被月光浸染的乡村月夜竟是如此静谧、清澈透亮。风微微吹拂，黏稠的黑暗缓缓流动，那些星辰就在眼皮上面闪烁，一直照着我进入梦乡。

一些遗忘的东西被我从记忆深处打捞上来，使得那个原本平常夜晚的光辉，似又重现光芒。在那个特定的、独处的时光里，回想整个过程：初始的决心，中间的恐惧，最后感受到星光的灿烂，月之华美，又在我眼前一一浮现。对自然极为曼妙的感受在内心弥漫开来，

那些恐惧和欢欣的细节或片段，那些树影、花香、草动、蛙声、虫鸣，晚风、清辉，记录下20世纪80年代乡村自然地理风貌和淳朴民风，除了引逗出我乡土的怀想，更让我对过往的存在和时间心生喟叹。

生命的过程是一个记忆和回归的过程，回望来处，那个夜晚窗外的景象，像是镶嵌在窗子里的，好比画配了框。

——选自西部散文网