兴涛三叔

在陕北老家的那个村子里，我们老余家是一门望族。子孙丰茂，人丁兴旺。我们习惯于把五爷爷家里在北京工作的兴喜大叔，称作“北京大叔”；把漂洋留学、定居美国的兴中二叔，叫作“美国二叔”。兴涛三叔在西安开公司、做买卖，我们就叫他“西安三叔”。我从高中毕业之后，辗转到靖边县毗邻的内蒙古乌审旗参加工作，在鄂尔多斯东胜定居落户，比我小的那些弟弟妹妹们，就叫我“内蒙三哥”。这样的称谓，简洁明了而又意味深长。仿佛老余家的子孙，个个都是封疆大吏似的，走到哪里，哪里就属于老余家的领地。在我的同族叔伯当中，西安三叔可谓传奇人物也。

兴涛三叔是四爷爷家里最小的儿子，虽属长辈，年龄却小我两岁。小时候少不更事，就直呼三叔小名：三东！常言道，自古英雄出少年。三叔从小就气象不凡，双目炯炯，一对剑眉虎虎生威，身上总有着一股不屈服、不认输的犟劲，凡事不亲历亲见，就不会轻易信服。我依稀记得，他丝毫不畏惧那些年龄大出许多却都喜欢逗他玩的兄长们，咄咄相向，怒目以待，据理力争。每每暗叹于他的勇气和雄辩。我已故的爷爷特别喜欢兴涛三叔，常常人前人后地夸赞：三东这个娃娃可有出息哩，将来一定能干大事！爷爷是村子里德高望重的尊长和智者，慧眼识才，常常一语中的。多年以后，兴涛三叔独闯省城西安，求学成家，打拼创业，一路走来，声名鹊起。在西安业界，提及余兴涛先生的大名，试问“天下谁人不识君”？

我的故乡，是一个盛产沙蓬黄蒿的地方，乡府就叫黄蒿界。我和兴涛三叔出生的那个村庄，叫周圪崂。村子不大，迎着避风向阳的两三道山坡上，散布着三四十户人家。孩童时代，这个小小的村庄，就是我们的全部世界。当时，也并不曾意识到，周圪崂，就是我们生活的原点，命运的发生地，人生开始的第一站；这里，会和我，和余兴涛，有着那么多那么深刻的命运纠结和情感瓜葛。

于今想起来，周圪崂，这个黄土高坡下面的小山村，留给我们的童年记忆，总是那么美好，那么温暖。小时候，那些走村串户的说书人，是令我们最期待最着迷的。说书人多是在四爷爷家里安顿下来，三叔就一家一户跑去通风报信：说书的来了！一盘热乎乎的大炕上，总是满满当当地坐着长者、尊者，炕洞里、脚地下，两大孔窑洞几乎挤满了全村的老老小小，那些挤占不进来的，索性就隔着窗户，蹲在院子里。说书人多是盲人，少时常常对着说书人白多黑少生奇，猜想他到底能不能看得见东西。但说书先生一拿起三弦把式，神情立马庄重威严起来，一开腔就把听者的心揪到了嗓子眼上：“龙驰江湖海，虎走万里山，君子不得志，开口告人难呐！”接着三弦脑子“噔的了噔”地弹奏起来，嘈嘈切切，煞是威风。绑在小腿肚子上面的说板随着脚尖的掂量，啪啦有力，无端地就烘托出一股浩然正气和岁月的苍茫来。一屋子人默默静然，屏着气息，一任说书人演绎“奸臣害忠良”的悲壮和“相公招姑娘”的热烈。那时候，对说书人讲述的杨家将、呼延庆、薛仁贵的故事不甚了了，但深深地被那种氛围所感染和吸引，常常挤在爷爷的身边，听到深夜，心驰神游。后来读诗读到“天地英雄气，千秋尚凛然”，脑海里竟不由地浮现出少时说书人演绎的人物形象来。这大概算是我和兴涛三叔孩提时代所接受的第一堂人生启蒙课吧！

多年以来，在我的脑海中，常常浮现出这样一幅图景：

雨后清晨，大地松软湿润，整个周圪崂村被一种清新的雾岚笼罩着。袅袅的炊烟，从每一家窑洞的烟囱里升起，淡淡的柴火香味弥漫着整个村庄。四奶奶带着唱腔的嗓音穿越过来，在整个村子里荡漾着：哎，三东，三东，回家吃饭咧！我的兴涛三叔，常常在听到妈妈的召唤之后，并不急于马上跑回家去，而是双手玩着泥沙，继续着他手上的活计，俨然一副全神贯注的模样，构建着他所幻想的童话世界。这是故乡最早留给我的最富有诗意的一幕。直到今天，我一直也没问兴涛三叔：你那个时候，摆弄的到底是个甚哩？

陕北的冬天，清冽干冷。当厚厚的积雪覆盖着我们的家园，同村的小伙伴们就去野外捡拾柴火。一个个被冻得龇牙咧嘴的，但我们都兴奋异常，在雪地里跑来跑去。从西洼跑到东洼，从南湾跑到西梁。夜幕降临，皓月当空，那月辉铺洒在大地上，天地间仿佛浑然一体，周圪崂村突然扩大到了无边。我们第一次惊叹于山川之美，天地之大。冬雪之夜，寒风凛冽，但我们并不愿急着回家，那一刻，我们被世界的博大与新奇所击中，内心充满了前所未有的想象和憧憬。也许，走出故乡的心念，正是在那一刻，烙印在了我们幼小的心田上。2015年端午节前后，当我手里拿到兴涛三叔刚刚完成的《夜幕中的星辰》书稿，展读那些根植于故土亲情的温暖而又深情的文字时，百感交集，思绪万千，那些流失于时光和记忆的一幕一幕，又渐次鲜活地浮现在眼前……

我和兴涛三叔是在进入县城读书的时候，关系渐渐地密切起来的。村里在县城读书的孩子并不多，出门在外，我们都学会了相互照应。彼时，我们都在高中部学习，我比他高一届。20世纪80年代末，户口、就业政策还是壁垒森严，铁板一块。农村的孩子，要想摆脱务农耕田的命运，出路只有两条：要么考大学，要么去当兵。我们都开始深切地意识到，对于从周圪崂村出发的我们，命运的质地坚硬而冰冷。多愁善感的我和争强好胜的三叔，惺惺相惜，互相取暖，砥砺激发，“同是天涯沦落人”啊！

让我记忆犹新的是，那时候的三叔，熬油点灯，埋头苦读，抱负天下。他广泛涉猎文学、哲学、政治与历史方面的书籍，阅读范畴非常广博。他研究毛泽东的书法与诗词，研究诸葛亮的用兵与谋略。我暗自啧啧称奇：三叔果然卓尔不凡也！多年以来，读解毛泽东思想战略和诸葛孔明用兵之道，已然成为他的一种休闲习惯和必修功课，从未间断过。他也因此获益匪浅，在职场上和业界实践中，尽情发挥，纵横捭阖，如虎添翼。

三叔高中毕业之后，如愿以偿地去省城西安上了大學，学修法律，继续着他的求学之路。我呢，高考落第几经折腾，在内蒙古乌审旗碱湖边上的一个化工厂，谋到了一份临时性的工作，算是安顿了下来。而三叔的求学之路，却也走得异常坎坷曲折。周圪崂村，是一个典型的农业自然村，旱地水田，每人也就是三两亩的土地。周圪崂村人种庄稼，那个个都是一把好手，水浇田、机灌地、靠天吃饭的干山地，每一棵庄稼从种到收，都要伺候侍弄好多遍。我和三叔都有过陪着父母亲顶着烈日锄地扶苗的经历。我们也是最理解“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这首古诗真意的农家孩子。这里的村民，虽然勤劳善良，对每一棵庄稼、每一粒种子都怀着珍惜、敬畏之心，但是，贫穷甚至赤贫如洗的生活状貌，并没有因为人们的勤劳和善良得以幸免。在进入高中读书的时候，我和三叔都明显地感觉到自己的家庭太穷了。那时候，农村的普遍情况是，能吃饱肚子的问题基本解决了，而经济条件却十分薄弱。相对于别村同学的家庭，我们村的经济条件尤其差。打个比方：别地的农村孩子，或许家里可以卖上一两只羊供学生读书，我们村里，只能靠养十几只母鸡下蛋来供学生上学，其难度可想而知了。但是，一个贫困的农民家庭，要供一个大学生，那可不是靠几只羊能摆平的事情，恐怕要靠几头牛来说话。用十几只母鸡来办几头牛的大事，这就注定了三叔求学之路的艰难和不易。

求学的艰难，更加砥砺了三叔苦学求知的志气。我的“壮年得贵子”的四爷爷勤快一生，他是庄稼汉里的绝对好手，在历经岁月风雨的几十年当中，生活有条不紊，从来不乱方寸，一家人的日子总是过得有滋有味。可是，儿子上大学了，这便成了六十多岁的四爷爷肩头上最沉重的负担。他咬紧牙关，拼足“宁叫牛挣死，也不让车翻了”的劲头，供孩子上学。我的四奶奶一生精明能干，她用能做一手“好茶饭”的本事，走集串会，用卖饸饹、卖羊肉换来的钱，供给孩子。远在西安上学的三叔，深知父母的辛苦和愁肠，更加勤勉用功，不敢丝毫懈怠。这一时期，是他的快速成长时期。他一方面通过自己学业上的成绩，争取到了校方的奖学金，尽量为家里减轻经济压力。另一方面，他用能写一手漂亮钢笔字的特长，为学校一些老教授们誊抄书稿，贴补学杂。今天的诸位看客，或许会惊叹：供一个孩子上学，能有那么难吗？！但在彼时的周圪崂村，在四爷爷家里，那还真是一件“硬撑马海匠”的大难肠事！一分钱逼倒英雄汉哪！村里本族热心的兄长叔伯，所有的亲戚六人，凡是能够提供帮助的，三三两两，有少没多的都给予一些帮助。当三叔完成学业，除了带回家十几本各种各样的学业奖状和证书外，还有一个小小的记事本，上面密密麻麻记录着那些年家人亲戚三元五块帮助他的每一笔来源。他自己也因此暗暗立下了涌泉相报每一份亲情的夙愿。

三叔不止一次给我讲起过他毕业之后的人生抉择。贫穷，深深地挫伤了他的自尊，也大大地激发了他的斗志。要想彻底改变命运，摆脱贫困，靠在单位朝九晚五按部就班地过日子，显然是远远不能够的。他以自己独特的前瞻思维和敏锐洞见，规划着自己未来的人生蓝图。他并不满足于自己过上一个不错的安稳日子，他要承担起父母恩孝、族人亲情，他要打拼出一方天地，他必须要挣钱，要挣大钱。这是他毅然返回省城、自行创业的初衷。

关于三叔在西安创业的经历，完全可以用一部精彩的长篇小说去诠释和解读。自古长安，白居不易。一个农村孩子，仅凭着一纸大学文凭，怀揣一腔激情，赤手空拳闯天下，无异于蜀道之难啊！他有过一元钱过一天的艰难日子，有过连夜被房东哄走的尴尬，也有过一年搬好几次家的游击生活，更有过骑自行车满世界找工作的迷茫……从三叔大学读书到刚开始工作这一时期，我们经常书信往来，互为镜子，互相勉励，我每每在三叔的来信当中，都能真切地感受到他的不畏艰难和志存高远。

在刚刚走向社会的那些岁月里，我混迹于碱尘煤堆之间，灰头土脸，心境黯然，情绪消沉。同时，也为远在西安奔波生计的三叔捏着一把汗。我常常在想：人心险恶，世事炎凉。三叔独闯江湖，无异于行走钢丝，来不得半点闪失。然而，三叔却谈笑风生，豁达乐观，全然没有丝毫的哀怨。他是一个精力充沛、激情四溢的人，胆大心细，断事果决，雷厉风行。性情既豪放外露，又懂得控制收敛。粗中有细，刚柔相济。他常常来信激励我：“其实，生活之道很简单，只要学会思考，办法总比困难多。”我和三叔小时候都听老人们讲过“三颗麻子倒江山”的古嘲。说的是一个赤贫如洗的人，凭着智慧和勇气，用衣兜里仅有的三颗麻子，赢得了半壁江山富甲天下的人生传奇。这个故事于我，也就是听了个红火热闹，但三叔却听出了故事的真意。谈及未来和人生，三叔总是信心满满，志在必得。每当遇到大的挫折和困境时，他总是这样给自己打气：“我们虽然来自社会的最底层，又处在了人生的最低谷上，向后看是没有路了，可是向前看，那路还多着呢；我们必须弄清楚我们最大的优势是什么？那就是我们没有包袱，是穷光蛋，完全可以轻装上阵。难道光脚的，还怕他个穿鞋的吗？”他思维敏捷，行动果断，善于第一时间洞察机遇，然后迅速出击，四两拨千斤，每每一招既出，全盘皆活。他的举手投足，特点鲜明，静若处子，动若脱兔，个性十足。他的身上，始终有着一股子使不完的劲，仿佛一团激情燃烧的火焰，越是在困难面前，越是充满着无穷的力量和斗志，屡出奇招，柳暗花明。我常常感慨：人与人之间真是天壤之别。三叔当数天造之才！生活就像一个巨大的熔炉，钢铁是怎样炼成的，兴涛三叔就是怎样炼成的！

是啊，我们都是周圪崂村老余家的孩子，我们从小就谙熟春种秋收的道理，我们亲身经历过中国农民阶层的生活状貌，我们深深地饱尝过生活到底是什么滋味！也许，三叔的成功，还来自他对生活的热爱与悟性，他经常这样说：“人和人的区别主要在于，积极与消极的区别，勤奋与懒惰的区别，胆大与胆小的区别，细心与粗心的区别。”

法国作家萨克雷说过：“生活是一面镜子，你对它笑，它就对你笑；你对它哭，它也对你哭。”正如我一贯坚信不疑的那样，三叔困顿、窘迫的日子并没有持续多久，情况就有了质的变化。世间伯乐并不常有，但总归还是有的。他过人的胆识和才华，很快就崭露头角，施展的舞台不断延展和扩大。三叔的青年时期，不仅收获了甜美的爱情，有一双可爱的儿女，事业上也有了跨越式的发展。他从一个普通的法律工作者到保卫科长，从办公室主任到院长助理，又从总经理到职业CEO，一直到董事长。角色一個个转换，台阶一步步登高。在商战职场上，他俨然诸葛孔明，运筹帷幄，决胜千里，不乏有过草船借箭、倾囊造势、舌战群儒、空城救局的传奇故事。当然，他也有过损兵折将、败走麦城的人生阅历。尤其是后来，他神使鬼差、不经意间闯入了医药行业，一干就是二十多年。在这个行当中，身经百战的他，策划和导演了一幕幕可圈可点、惊心动魄的商业传奇。经历过商城的沧海风云，兴涛三叔依然是闲庭信步。说起职业经理人的角色，他淡淡一笑：“其实，所谓的商战，无过于利益之争。”言语之中，道出一种彻悟和悲凉！

也许，在三叔的内心，一直藏有一个当将军的梦想。他自己也说：“企业管理，无非带兵打仗，就像一盘棋局，关键在于如何蓄势用人，调兵遣将。”我和三叔无话不谈，常常在电话里一聊就是几个小时，见面之后，总是天南地北，彻夜长谈。他是一个勤于思考而又敏于悟得的人，每有心得，总愿意和我分享。他记忆力超常，一讲起话来，口若悬河，滔滔不绝。在他家三层阁楼的书架上，他的企业管理和企业文化方面的思考和论著，砖头一样厚厚实实地摆放着几大本。他却对此报以淡然：“那充其量也就是工作心得，不足挂齿耳！”

早些年，在周圪崂村，三叔回老家探亲的派头，常常让我想起“衣锦还乡”这四个字。三叔生来就浓眉阔脸，大手大脚，相貌堂堂，一表人才。离家还老远，就看到风华正茂的兴涛三叔手里拎着个包包，白衬衣、红领带，深色裤子熨得展展样样，服服帖帖。一袭拉风大衣披在身后，神采奕奕，威风凛凛，大步流星地走来，仿佛把周圪崂村的地皮也要踏得轰轰直响。“西安三叔回来了！”消息不胫而走，于是，比他年长的兄长、侄儿们，比他年幼的侄男阁女们，奔走相告，前呼后拥，在那个寂静安宁的小村庄，场面可真是空前的热烈。这个时候，三叔总是偷偷地侧目看我，悄悄耳语：“怎么样？你看三叔这个式子架路对着不？”我连忙应答：“对着哩！对着哩！”三叔多次和我说起，这么多年梦里出现最多的，还是周圪崂村的人事场景。他一回到老家，就马上和村里的兄长、侄儿们打成一片，和他们有说不完的话，喝不醉的酒，他是那种善于营造气氛、聚沙成塔的人。老家的窑洞里，常常因为三叔的回来而烟蓬雾罩，酒气扑鼻，欢声笑语。这个时候，三叔俨然还是过去在村子里的那个三东，挽起衣袖，和兄长们一个一个对垒，老公鸡掐架似的，一个通关一个通关地划拳，摇骰子。时而哄堂大笑，时而就打起“酒官司”来，不依不饶，面红耳赤。在他的挑逗和刺激下，我的叔伯、兄长们个个喝得红眉罡脸，声高吭长。此刻，三叔显然是个举义成功的领袖人物，指点江山，把控局面，盯拳断酒，赏罚分明。老家的酒好喝啊，老家的人亲切啊！他总是这样感慨：“走州过县，吃遍山珍海味，还是咱老家的饭菜香，还是咱老家的暖窑热炕睡着舒坦。”村里的长辈、兄弟姊妹和侄男阁女们，都特别喜欢三叔；三叔一回老家，整个村子就跟过节似的。回陕北老家，也是兴涛三叔最感惬意的事，他在老家得以松弛，他在老家找到童趣，他在老家完成充电，他也在老家捡拾起梦想失落的羽翼。

我深深地感受到，兴涛三叔对于家乡每一个亲人的爱，真挚而热烈。每次他回到老家，都要挨家挨户去探望那些年迈的叔伯婶娘，也去探望那些年事渐高的哥哥嫂子，甚至是那些比他辈分低的年长的侄儿们。他总是要从包包里拿出早就准备好的钱，硬塞在一双双手里。从最初的一百元，到二百元，再到伍佰元，一千元。礼越来越厚，情愈来愈浓。

步入中年之后，三叔反倒变得多愁善感起来，他在电话里给我说起：过去读《红楼梦》，对曹雪芹“世事洞明皆学问，人生练达即文章”这两句的理解，很是泛泛肤浅，涉世愈深，愈觉得这两句话中有大学问、大智慧，值得一生去品读。他也以长辈的身份教导我：“修身齐家，是一个有责任感男人的毕生功课，我们普通百姓，不要遑论治国平天下，但一定要注重个人的修为。一屋不扫，何以扫天下呢？”他自己也是身体力行，很用心地在尽一个好儿子、好丈夫、好父亲的责任。

生活是最好的导师。随着年龄的增长，阅历的丰富，我们从青年走向了中年，我们从轻狂走向了持重，我们从憧憬和期待，走向了顺其自然和宠辱不惊。我的兄长在年仅三十岁的时候，英年早逝。多年以来，天缺一角，我努力承受和消减着这一带给家庭重创的伤痛。兴涛三叔的家人也是屡遭不幸：先是大姐的病故，接着是大姐夫和老父亲的去世，还有去年对他帮助最多的三姐夫的突然离世。亲人逝去，悲从心生，无数个不眠之夜，三叔站在西安茫茫的夜色里，睁着血红的眼睛，仰望星空，默默地缅怀远在天堂里的亲人们。谁曾说过：生活就是一根洋葱，一片一片地剥去，终有一片会让人流泪。我和兴涛三叔，又何尝不是呢？我们有过痛创，我们见证过生死，我们的笑容里，隐藏着苦涩，我们的哭声里，饱含着疼痛。

“这個世界既不是有钱人的世界，也不是有权人的世界，而是有心人的世界。”兴涛三叔的世界深邃而辽阔。在《夜幕中的星辰》这一本书里，真实地记录着三叔独自行走的心路历程，它是一部家族的历史，一种面对故土亲人的深情述说，一曲男人走向丰富博大的精神壮歌！

2014年春夏之交，我和兴涛三叔、兴亮五叔在北京有过一次聚会。这些年来，我们几个从周圪崂村一起长大的童年伙伴，由于工作生活的原因，总是聚少离多。只是在春节期间，偶尔回老家才能聚在一起。兴涛三叔出差到北京，打理他设在北京公司的业务，兴亮五叔已经是中国科学院的资深软件专家，博士学位，定居北京。我呢，事业平平，乏善可陈，但身体却屡屡出现状况，由妻子陪着在北京寻医问药。他乡遇故交，人生大幸也。我们几个都兴奋异常，在兴亮五叔家就近的易事达广场，我们露天而坐。初夏之夜，微风习习，我们对酒当歌，把酒临风。那一夜，我们说了很多话，仿佛要把近三十年经历的故事，都讲出来。那一夜，我们都不愿散去，一直持续到深夜两点。也就是那一次聚会之后，坚定了我出版诗集的想法。去年十一月，我的诗集《寻找出口的河流》由中国电影出版社出版，兴涛三叔得知消息，比我还兴奋，第一时间发来贺电，并多次打来电话，欣喜之情，溢于言表。随后，他奋笔疾书，写下了洋洋洒洒近万言的长文《余晔和我》，文中再现了我们共同走过的成长岁月，记述了发生在我们身上的一幕幕青春往事。行文纵横，一泻千里，文气、胆气、豪气、霸气，跃然满纸。紧接着，他一发不可收拾地投入创作状态，激情荡漾，文思泉涌，夜以继日，在短短的三个多月时间里，一气呵成地完成了《夜幕中的星辰》一书的创作。对于三叔的这本书，我想说的是：它是一部充满温暖的、饱含爱意、字字深情的书，它是一部充满生活智慧和精神力量的书，它是一部值得品读、值得珍藏的书。

如果把人生比作漫漫长路，北斗七星正对古城西安。兴涛三叔，就是我仰望注目的一颗璀璨星辰。他的挫折中有我的痛惜，他的悲苦中有我的伤感，他的快乐中有我的笑容，他的幸福里有我的祝福！

——选自西部散文网