今生不够，还有来生

肖鸿

父亲的生日，他从来说不清。

七岁时，父亲被比利时神父带到贵州安龙修院读书。小学毕业回到家，才知奶奶已病故多日。他们兄弟姊妹六人，全靠爷爷一人操持，哪里还顾得上孩子们的生日。以后离开家到盘县和贵阳上中学，更没有条件和机会过生日了，“生日”的概念在父亲脑子里基本消失。

不想继续在教堂读书的父亲，偷跑到四川宜宾，在当地报名参军，当了一名部队教员。1958 年，响应国家号召，随百万官兵奔赴边疆开垦北大荒，四十年的青春热血，播洒在中俄边境线那片白山黑水的土地上。父亲一生辗转劳顿，哪里记得什么生日。退休后，回到南方，和已在南方工作的子女们生活在一起。

渐进老年，我们给他庆生，他一会儿说是冬月，一会儿说腊月;一会儿说10 日，一会儿又说20 日，犹疑模糊，举棋不定。我就来个干脆的，直接定在3 月9日。理由是：3 月8 日“妇女节”，3 月9 日俗称“男人节”，好记！这么一说，老爸便也接受了。

记得2016 年3 月9 日，父亲八十七岁生日，我和丈夫商量，不请人，不摆席，吃野生甲鱼长寿面，简简单单又不乏寓意。

我买了一个小蛋糕，上面插上7 根蜡烛，祝贺父亲“七周岁”，父亲仰头一阵大笑，在我们对他的祝福声中，一口气将蜡烛吹灭。

饭中，贵州堂哥来电话，先是寒暄几句，然后说道：“我三伯的事，这两天办好了。一米六宽，二米长，柏树，质量是非常好的……你看怎么样？”

父亲耳背，话音听不清楚，可他会看表情。说到这个话题，我转身走到走廊。

“当然啊，当然啊，大哥你们看行就行，我没经验…… 可是，可是，爸爸是全…… 还是灰…… 盒子……回去呢？湖北离贵州这么远。”

“ 那呀，当然是全…… 的最好，实在不行……

怕……来不及了，就……那啥也行。你要看嘛，看他恼火了，就提前，赶快开車回来。”

我和远方的大哥谁都不愿说出那个敏感而忌讳的字眼，便心照不宣地一停一顿地打着哈哈。

“是啊，大哥，只怕他心脑血管，没啥预兆，就那么……一下子……就来不及了。”

“那倒是的……可怎么办呢？仔细着点，再说吧。”

人活着，去谈论死亡问题，心情不免无奈和沉重。放下电话，迅速换成笑脸走进房间。

拿起杯子，微笑地望着父亲：“为老爸干杯，祝您身体健康，长命百岁！”又故作轻松地问他：“爸爸，明年八十八，您非常在意的米寿，准备在哪过呢？回老家吗？”

“随你定吧，明年也行，九十岁回去也行，只是，我还能活到九十岁吗？”

“那还用说？我老爸身体棒着呢！您的目标应该是一百零五岁！”

“哈哈！哈哈！那是不可能的了！”最喜欢听父亲的大笑，那么爽朗开怀。父亲接着补充道：“活多久我都不在意，就是明天死我也没啥惋惜的，我的宗旨是，活一天健康一天，绝不瘫痪卧床，给儿女们添麻烦！”

父亲的确是一辈子不求人，不愿给人添麻烦的人，言谈间总是传达给我们这样一个信息——人生规律是谁也躲不掉的，即便死，也要死得体面尊严。为此，他相当注意锻炼身体，每天坚持步行半小时，经常做深呼吸和身体穴位按摩。正是这几十年来养成的好习惯，帮助他一次次绕过生命暗礁。父亲却开玩笑说，是圣母玛利亚开恩，对他这个从小在天主教堂长大，后来命运多舛的“天主教徒”的关心照顾。

父亲的心脏病已相当严重，大小血管堵塞达到80%以上，用“命悬一线”形容都不过分。稍一爬坡或快走，就会冒虚汗，心绞痛。但医院出于多方面考虑，不给八十岁以上的老人做心脏搭桥，我们将病况的严重性对他做了隐瞒。每当看到父亲气喘吁吁地捂住胸口的样子，真是既心疼又无助。有心的爱人便想到应该请贵州大哥帮忙，提前为父亲准备好后事，以免事情突兀措手不及。

吃罢晚饭，我挽着父亲的手臂，在幽静的小路上想再多走一会儿，好像很久没陪父亲出来散步了。我们走得很慢，慢慢地脑子里就想起了什么。

是的，好像也是这月光，也是这手臂，也是这样的夜晚，在东北的冰天雪地里，还只五六岁的我趴在父亲宽厚结实的脊背上似睡非睡，爸爸的大头鞋踩着结实的积雪，在月光映照的莹白世界，一路“嘎吱、嘎吱”地响回家。那是四十多年前啊，怎么仿佛就在昨天？而我眼前的父亲，就像年久失修的老屋和失去弹性的皮筋，稍一用力就会坍塌绷断。

天若有情天亦老啊！我心饱含月光浸润的忧伤。

这么多年来，忙工作、忙子女、忙事业、忙应酬，大把时间被人情事故、交友娱乐以及无数的琐事分离切割，真正拿出来陪伴父母的时间有多少呢？像现在这样挽着父亲的手臂，在堤边月下散步的情景真的没有几次呀！咀嚼眼前一分一秒似水东流的痛感，体会到每一瞬的流逝都无法倒转的茫然与遗憾。

沉默中父亲突然开口：“吃饭时接电话，你大哥都对你说什么了？”我心一惊，寻思着父亲耳背应该不会听到我在走廊说的话，便若无其事地回答：“没说什么，他在问您身体如何，还说请我们全家今年春节回去过年呢！”

“嗯，我是想回趟老家，不过不是春节，而是清明节。我想买只全羊祭祖，然后把羊杀了，宴请老家亲戚，算是对族人的答谢吧。”

我们贵州老家在盘县普古区苏座岩博，饮食上多以吃羊肉为主，遇有婚丧嫁娶，有宰羊杀羊以示庆贺的习俗。

父亲是不是预感到了什么？他是在有意跟时间赛跑了！

“好啊，爸爸，您想得真周到。明年清明我们陪您回老家，按照您说的买全羊，祭祖，答谢老家亲人！”

“我从小离开贵州，一直在东北工作，回老家的次数很有限，每次回去乡里乡亲的轮着宴请，我却从没请过他们。明年回去，一定要买只大肥羊，好好地摆几桌。老爸已经力不从心了，请你一定要帮我了却这个心愿！”

“爸爸，我会照您说的去做，您放心。”

“你奶奶三十多岁就走了，我没有对她尽过一天的孝，现在，尤其是过生日的时候，特别思念她。我这一生大半辈子漂泊在外，从没好好地祭拜过你爷爷奶奶，我是个不肖之子啊！”

“爸爸，您别这么自责，这不能怨您，都是时间和历史的误会，这不是您的错啊。”我哽咽着，努力一字一句地解释并安慰着。

“我还想去小时候放羊的地方看看，那是座很高很大的山，名叫斩龙山。山坳里开了好多漂亮的小花。羊在山坡上吃草，春天躺在草地上看云彩，冬天我把脚藏在羊肚子下面取暖。”

“ 好的，爸爸，一定帮您完成…… 您…… 想一想……还有别的什么要求吗？”突然感觉到一种残忍，一种聆听父亲生前遗愿的巨大悲凉向我袭来。

“没有了，趁我还走得动的时候，最后再回趟老家，帮我把这几件事做完，此生无憾了。”父亲目视前方平平静静地述说，悠悠的语调中夹杂着一份与生命道别的伤感与黯然。我心一阵绞痛，强忍住的眼泪，怎么都止不住，扑簌簌地往下流……

從我懂事时起，就感觉总是有片阴霾笼罩在家中，这些苦恼和委屈整整困扰了您一生。您所期盼的，不过是要弥补拖欠的乡亲乡情，对逝去父母的感恩和报答;您所惦念的，不过是养育过您的那片山水，儿时放牧的山坡上，盛开的一朵朵小花和为您带来温暖的一只只小羊。

我怜惜地紧紧挽住父亲的手臂，慢慢地把头靠在他已不再宽厚结实的肩膀上……那一刻，我实实在在地希望，我的父亲也在穿越时光，分明能感觉到哪怕是错觉：他这个身边的女儿，还是四十多年前在月光映照的雪地里，那个趴在他脊背上闭目酣睡的小女孩儿，是他到大黑山两月伐木回家，来不及脱帽就一把抱起来又高高举过头顶的咯咯笑的小姑娘。那时的您是多么强壮有力，又洒脱年轻！

灯光昏暗人影疏，周遭一切仿佛不存在了，只有甜蜜而忧伤的遥想，只有月光透过梧桐洒满一地的斑驳疏影。

真想让时间停止，让地球停转，让我陪伴父亲走进深情摇曳的时光中——走到生他养他的云贵高原，走到他参军入伍的四川盆地，走到他奉献了青春芳华的东北小兴安岭，再走回盘县岩博老家，面对爷爷奶奶、列祖列宗的坟墓深深地三鞠躬……最后，沿着崎岖的山路，慢慢搀扶着年老体衰的父亲，爬上他小时候放牧的斩龙山，看看还有没有羊群在等着他，看看山谷里的漂亮小花，是不是还在兀自开放着……

一眨眼两年过去了，父亲依然乐观而坚强地活着，他依然每天坚持锻炼身体和穴位按摩。我们依然每年热热闹闹地给他过生日，只是那天一定有一个必不可少的项目，就是陪他老人家一起散步。

我们搀扶着年迈的父亲，静听风声鸟呜，仿佛走进时光深处。那时间的嘀嗒声仿佛告诉我：路长情更长，今生不够，还有来生。