爱的能力

王瑛

临睡前，正在医院接受第二次化疗的妈妈，给我11 岁的儿子打来电话，叮嘱他好好洗手，认真上课，还要学会照顾我。儿子三心二意地拿着手机，每次都说一句“好”，以至于最后我妈妈问他是否想对外婆说点什么，儿子还是敷衍地说：“好！”

儿子的漠然让我很生气，本来这些关心的话语应该是我们给予病人的。不由得想到毕淑敏老师文章里的一段文字：“可是，你将如何让由你一手哺育长大的孩子，懂得什么是爱呢？从他眼睛接受第一縷光线时，已被无微不至的呵护包绕，早已对关怀体贴熟视无睹。”所以，这些孩子爱的能力，是被爱他们的亲人亲手剥夺的吧。

爸爸在当汽车兵之前是一个只上过半年小学的放羊娃。那个时候爸爸在部队，除去每月的生活开支，剩下的钱都要寄回老家补贴家用。转业时，本可以留在贵阳开始新生活的爸爸，为了照顾贫困的家庭，毅然决然地放弃了心爱的姑娘和待遇优厚的工作岗位，回到了老家，一切从零开始。在爸爸看来，爱是付出，是给予，是拉着兄弟姐妹一起走出困境。

我问儿子，什么时候觉得我是爱他的？“给家里交网费的时候，同意我打篮球的时候，让我玩‘英雄联盟’的时候……”儿子的回答让我大跌眼镜，在他们看来，爱是索取，是别人对自己需求的满足，毫无保留的满足。

我把这个问题抛向周围的朋友，大多数人一时间不知怎么回答，都选择了沉默。关于什么时候能感到亲人、爱人是爱自己的，我们连一个画面都不能准确地投映出来，所以，正当年的我们，是不是也丧失了爱的能力！我们总说爱孩子，所以我们做自己认为应该吃的菜，给孩子看我们认为应该看的书，带孩子去我们认为应该去的地方。

我们总说爱父母，所以我们不断给他们添置新衣，却从未认真地看一眼他们穿上时的样子。我们带着他们去新开的饭店吃各种口味的美食，却忘了亲手为他们做一顿他们身体能接受的粗茶淡饭。

我们总说爱老公，却差点把他当成了全世界，互相牵绊、捆绑、折磨。

我们总说爱自己，可是尽管把自己包装得知书达理、温婉可人，内心里还是不快，还是忧伤。

“当某种物质过于浓烈时，感觉便会迅速迟钝麻痹。”贫困让爸爸那一辈人吃了很多苦，可是，他们因付出而积累的爱却比我们多太多。他们从未言爱，可是他们却比我们懂得如何去爱。

半年前，妈妈被确诊为急性髓系白血病，医生宣布大概还有半年时间。妈妈乐呵呵地出了院，说是吃中药一定能有转机、有奇迹，而爸爸则不太说话，就是跟着妈妈，妈妈想吃什么，他买什么，妈妈想做什么，他陪着做什么。在医院化疗期间，深更半夜爸爸还使劲地盯着装化疗针水的瓶子，生怕出一点纰漏。半年多从没睡过一个完整觉。爸爸也有爱说话的时候，每次把饭菜拿到医院，他都要坐在病床前，看着妈妈，然后自饮自酌一杯小酒，喝了酒之后就打开了话匣。这个时候，他会给妈妈擦不小心流出来的眼泪，会揉着妈妈稀疏的头发喊她“老家伙”，偶尔还会当着我们的面叫妈妈“小宝贝”。有一次，甚至忘情地在我们面前亲了一下妈妈的脸颊……爸爸要我带好孩子，他说他现在一心都在我妈妈身上，因为那是他的责任。

我表面上都会假装若无其事，内心却翻江倒海。

我不知道若干年后，在我晒着太阳打着盹的下午，身边是不是有一个和我磕磕绊绊几十年却依然不离不弃的老头。

现在的年轻人经济、生活、精神都独立了，我们都打着爱的名号，私底下却做着利益的交换。“电话打一遍不接就不要再打了，短信发两次不回就不要再发了，不要那么卑微地等待，有时候高傲地离开或许才是对的”“不要低头，皇冠会掉，不要流泪，贱人会笑”——这些“处世哲理”颠覆着我们的价值观，也一点一点腐蚀着我们爱的能力。

儿子让我给我爸买一双新鞋，41 码的。上次带着儿子去医院，儿子发现我爸的鞋底破了一个洞。

这半年，我尽量带着儿子一起去陪老人，希望他能记住外公外婆这份不离不弃的亲情，当然，也希望我们能将这种爱传承下去。