烟雨一生

罗捷媚

1895 年1 月10 日夜晚，柔软的月光悄悄爬至半空，给清冷的大地洒上一层银光。喧鬧了一天的澳门大三巴，此刻虽偃旗息鼓，却久久不愿入眠，似在等待着什么。突然，“哇”的一声婴儿啼哭从一冼姓大户人家的窗口跃出，与清冷的月色撞了个满怀，滞留在大三巴高高的牌坊上。

刚出生的女婴如一块光洁明亮的美玉，让等候在产房门口的一代商贾冼藻扬兴奋不已，遂为女婴取名玉清，玉洁冰清之意。

冼玉清祖籍广东省佛山市南海区西樵镇简村，从明清时期起这里养蚕缫丝业非常发达，为当时的西樵“丝绸之路”，有着“一船蚕丝去，一船白银归”的繁荣。蚕丝业的迅猛发展，不少有头脑的简村人外出到香港、澳门、南洋一带经商。玉清先祖在香港和澳门都有产业，为家大业大的大户人家。玉清出生不久，随经商的父亲冼藻扬迁落香港。香港，素有“东方之珠”的美誉，商贸发达，物资丰富。冼家在香港生意红火，置有不少物业，小玉清在香港度过了最幸福的童年时光。母亲为大家闺秀，宽厚仁慈，从小让冼玉清学习女红和礼仪，尽了一个母亲力所能及的一切。父亲冼藻扬为家中脊梁，为玉清遮风挡雨，让她受到良好的教育。

转瞬间，小玉清十三岁了。正是豆蔻年华的玉清长成了亭亭玉立的大姑娘，除了习得一手女红外，还有幸进入私塾，跟随名儒陈荣衮诵习文史。在“男尊女卑”的封建社会里，嫁出去的女泼出去的水，女孩能读书的比较少，即使有钱人家的女孩，也以习女红和琴棋书画为主，为日后嫁个好人家做准备。玉清是幸运的，因为那个为其撑起一方晴空的父亲冼藻扬深受西方文化熏陶，对孩子的教育是开放式的，家里的孩子不论男女，都送去学堂学习。聪慧的冼玉清对文史一见钟情，狂热地爱上它，不能自拔，如饥似渴地广博研习，令玉清深得陈荣衮真传。六年的文史学习，玉清受益匪浅，眼界大开，为其日后选择修史，奠定了基础。

1913 年，芳龄19 岁的冼玉清考入香港圣士提女校专攻两年英文，毕业由父执郭翁引荐，入广州前清翰林江孔殷家掌书记。江家的妇女地位很高，江孔殷重金聘请画家李凤公至家中，专门教授家里的媳妇侍女习画。玉清在江家，有幸一起习画。冰雪聪明的玉清悟性极高，习画时间不多，技艺却突飞猛进，不久就成为入室弟子。其画的荷花，栩栩如生，自成风格。

香港的花花世界，与玉清喜静的性情格格不入。

有一次冼藻扬夫妇带玉清回广州玩，参观了岭南大学（现中山大学）。玉清一下子就喜欢上这个远离市尘的藏修之所，于是转入岭大附中，读了两年中学，后升岭大学习四年，研究文学及教育学，获文学学士学位。蒙校长钟荣光青睐，留为母校附中文史教员，33岁转任岭大国文系讲师，后擢升副教授，讲授骈文、文学概论。冼玉清能以英语讲授“二十四史”，为岭大挣来了一片艳羡。

学养与日渐丰的冼玉清，对女性的生命价值有了深刻而独特的思考。当时广府地区流传这一首民谣：“鸡公仔，尾弯弯，做人媳妇甚艰难。早早起身都话晏（晚），眼泪唔干入下间（厨房）。下间有个冬瓜仔，问过老爷（公公）煮定（还是）蒸？老爷话煮，安人（婆婆）话蒸;蒸蒸煮煮都唔中意，拍起台头闹（责骂）一番。三朝打烂三条夹木棍，四朝跪烂九条裙！”民谣讲的是广府地区媳妇地位低下，不仅要承担各种劳作，还要服侍家中的三姑六婆，稍有不慎就挨打。饱读诗书的冼玉清不甘就这样嫁为人妇，在操持家务和服侍三姑六婆中而成为民谣中千千万万地位低下的“为人妻，为人媳”的普通女性。经过深思熟虑，她作出了个令人瞠目结舌的决定，把自己嫁给岭南文化，做“以事业为丈夫，以学校为家庭，以学生为儿女”的“自梳女”。明清时期，广府地区丝织业发展到了鼎盛，养蚕、缫丝、织锦让更多的女性获得经济独立因而选择做终身不嫁的“自梳女”，连一些士族家庭的女性也会选择做“单身贵族”。据说在广东珠三角地区，自梳女的人数最高峰时曾经有过每十个女性就有一个为自梳女。

1929 年，自梳女冼玉清搬入钟荣光破例拨给她的岭大校园内“九家村”的一座房子。房子四周丛丛绿竹，竹梢随风摇摆，落叶泼洒一地，风过处，叶子簌簌，细碎而明亮……冼玉清为此给房子取名为“碧琅玕馆”。如今，中山大学校图书馆北门马路对面的一楼红砖瓦楼，就是冼玉清故居“碧琅玕馆”。

嫁给岭南文化的“自梳女”冼玉清，清心寡欲，远离尘嚣，心如止水，开始深居简出地潜修，偶尔也参加文人雅士的雅集，寻幽访古。她接触到不少名流、硕学、诗人、艺术家，与之交往甚密。民国时期文人之间的交游是有一定的价值与意义的。吴湖帆、冒广生、陈寅恪、沈尹默、龙木勋、张伯驹、柳诒徵、廖恩焘、吴庠、顾廷龙、叶恭绰等名人学士，都与玉清交往甚深。

冒广生是广东人，为冒辟疆后人，曾列名“公车上书”，与玉清共事多年，过从颇密，互有唱和，冒广生对玉清的评价为“修洁自爱，望之如藐姑射（yè）仙人”。吴湖帆收藏过黄公望《剩山图》、文徵明《玉兰花图》、董其昌《画禅室小景》，还是张大千的朋友。

1950 年，吴湖帆为冼玉清画了一幅《琅玕馆修史图》，并给画题上“班门艺略，载世久名垂。枕书漱玉，拈字炼金，羞却须眉……”的题辞。是时各方名流为《琅玕馆修史图》倾倒，磨墨濡毫，浅吟高诵，羡煞旁人。从《琅玕馆修史图题咏笺释》一书可知，当时有商衍鎏、冒广生、龙榆生、汪东、沈尹默、陈寅恪、岑学吕等二十七家名流均为《琅玕馆修史图》题辞。

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”碧琅玕馆外的竹子青了又黄，黄了又青，在岭南文化事业踯躅前行三十载的冼玉清步入迟暮之年。从豆蔻年华到白发苍颜，岭南第一位女博学冼玉清把毕生韶华献给了岭南文化，在历史文献考据、乡邦掌故溯源、诗词书画创作、金石丛帖鉴藏等方面功昭学林，出版有《碧琅玕馆诗抄》多集和《流离百咏》文学作品，有专著《赵松雪书画考》《广东印谱考》《招子庸研究》《更生记》《广东鉴藏家考》《广东女子艺文考》《广东丛贴叙录》和《广东文献丛谈》等三百多万字，赢得了“千百年来岭南巾帼无人能出其右”的“不栉进士”“岭南才女”之美誉。

1964 年1 月，患上乳腺癌的冼玉清前往香港探亲和治病。深知自己时日无多，冼玉清立下遗嘱，死后把遗下的现金、股票捐给政府。“橘子红了，竹子黄了，桂花香了，先生回来了。”1964 年10 月，对故土有着深深眷恋的冼玉清带着病重之躯返回广州，回到琅玕馆。她强忍痛楚，走出门，呼吸着有着桂子幽香的岭南温润空气，一遍又一遍地抚摸着门前那一排挺拔的千杆竹，是那样的眷恋和不舍，可病魔并没有因为她对世界的留恋而大发慈悲，1965 年10 月2 日，冼玉清的生命走到了尽头。

岭南才女冼玉清把自己的一生献给了岭南文化，矢志不渝。日本入侵广州，占领香港，日本人以“香港东亚文化协会”为名召请玉清，她不愿受邀，不肯低头，仍以弱质之躯抗拒强悍，守志如玉，在民族受难之时，毅然决然离开香港，重回岭南。一路随岭南大学在硝烟弹雨中长途跋涉，辗转赤坎、遂溪、廉江、柳州、桂林。扯破了衣服，走烂了鞋子，逃至廉江盘龙，行李全部丢失，没盘缠没同伴，一个人在山野间，凄惶伤怀，孤灯远笛，仍以“人之以为乐者，我甘避之”“育人之天职未完，一己之安危有不遑瞻顾者哉”来勉励自己。

人如疏竹潜光，在寥寂的夜空，在蕴藉的远山，在僻静的汀州，兀自发出迷人光彩。一代岭南广府才女冼玉清，跨越时代，跨域时空，抒写着传奇一生，让岭南文化绽放迷人的异彩。