砂罐子记

张强勇

一

在毗邻资水的山坡上，有一处隆起的土丘，土丘上有五孔烧窑遗址，从上到下，由小变大。

我隐约看到了制坯的作坊，煤矸石堆积的黑土层，废弃、破碎的砂罐瓦片。我看到这些遗址呈大大小小的土丘状寂寞地蹲在土地上，看到很多的碎片在脚下堆积，这是漫长而沉重的历史挤压。我想象着这里制造砂罐的窑炉、碾槽、水井和灰坑，还有堆放着亮光闪闪的煤炭，松树毛尖。我至今都难以言说我获得这一信息时，这块土地带给我的艳羡和惊喜。碎片在土丘上星星般散落，人踩在上面，发出窸窸窣窣的声音，有时感觉着一种神秘而令人心醉的声响。

三月的阳光，明亮而温暖。废弃的窑址，深陷于山谷间、山丘上，深陷于时间。黄土夯成的低矮房屋，依山而筑，这是工匠歇憩的地方，手工作坊和窑炉散落在此。多少年前，这里还亮着灯火。我随手捡拾起一枚碎片，小心翼翼地抚摸着遗留在土地上的文明，碎片上没有文字，灿烂的阳光映照着砂罐的纹路，发出耀眼的光芒。我抬起头来望天望云，倏忽，我敬重的一位文化学者的声音，开始在这片遗址的废墟上弥漫——废墟是毁灭、是葬送，是诀别、是选择。烧造制作砂罐的手艺濒于失传。有多少人知道祖先是何时开始了泥土与火的烧造？又有多少人知道祖先何时完成了由砂到陶到瓷的进化？

二

老人带我来到曾经烧制砂罐的作坊，用颤抖的手从怀中拿出一串钥匙，打开了一把锈蚀的铁锁。

老人的脸涨得通红，原来呆滞的目光就像被什么点燃，他看起来好像有点激动，就像正在完成一件期待已久的事情。一扇制作粗糙的木门用了很大力气才被拉开，其实这更像是栅栏，几根粗大的木头横竖交叉，木质干燥后收缩的力量，使木板之间留下很多窄缝。我注意到老人拉门时的手势，那么敏捷、迅速，仿佛急于进入一处秘密的藏宝地。

木门发出吱吱呀呀的声音，慢慢张开，一个尘絮飘动的暗淡空间出现了，几束激情四溢的光芒发自同处钉满木板的窗户上的缝隙，那是这个屋子里的唯一光源，仿佛一面墙壁上的灯隐藏在一些看上去凌乱的木板后面。中央是一团很大的泥坯，裂开着无数的叉痕，好像一行行干枯的泪珠在等待着主人的到来。几条矮小的凳子凌乱地摆放在四周，凳子上仍然有泥土粘在上面，工尺、转辘、刀具等撒了一地。老人将一把尺子从地上捡了起来，眯着眼睛看了一阵，好像是要努力看清楚上面的刻度，他的目光在某一个刻度上停住了。说，现在一切都没有用处了，大家都不需要砂罐了，这么好的泥土都没有用处了，它们都是我挑选的，唉，我曾经制作了多少砂罐子啊！

几片蛛网缠绕在木料上，上面的蜘蛛却不知去向。它们为什么在这里结网？在光线灰暗的屋子里，它们究竟能够捕获什么飞虫？这些小小的精灵，是不是一直都守在这里，一直都在等待着原来的主人？这里曾经是多么的热闹，蜘蛛是知道的，或许是已经发现了曾经的热闹。

老人将凳子搬了出来，并没有去擦拂凳子上的灰尘和泥土，径直地坐了上去，我看到老人提起烧制的砂罐，堆满沧桑的黝黑脸庞顿时泛起了亮光。

三

一对父子正在取土，儿子看上去四十好几了。我问老人多大？老人伸出右手，朝我做了一个手势。“七十了？”老人点点头。

砂罐厂依山而建，隐匿着手工老作坊。老人说有一百多年了，上世纪曾辉煌过。古朴简陋的土墙，垒满砂罐的储藏室，烧窑的土坑……眼前的景象与鳞次栉比的农家新屋格格不入，它更像是一个记忆的符号，作为砂罐厂最后的注脚……老人说，山上全是制作砂罐的天然优质泥土，大家都以制作砂罐为生，大大小小的手工作坊，有十几家。

老人十来岁就跟着大人制作砂罐，快五十年了。

做了多少砂罐子，也已经记不清了。最辉煌的时候，有好几个商贩在他家等货。现在，随着各种塑料、金属用具的使用，砂罐子已慢慢淡出了人们的生活。不过，还是有不少人喜欢用砂罐，他现在制作的砂罐还是能卖出去，老人说着，露出了满足的笑容。

为什么五十年能坚持下来？老人笑了笑，说自己没有什么爱好，就喜欢做这个，那样子，十足一个老顽童。这么多年过去，砂罐已和老人的生命紧紧融为一体，传统民间手艺不能在自己手中失传……谈起制作砂罐，这位不善言辞的老人却说得头头是道。

“你不是在看我取土吗？”老人咧着没了牙齿的大嘴，“取土很关键，泥土要有黏性，要干燥，要是那种粉末状的泥土最好。取来的土，要用米筛筛一遍，去掉里面的砂石和杂质，再配入煤灰等原料。坯料配好后，就开始揉泥了。”老人并不是用手揉，而是用脚去踩，一直把泥巴踩“熟”。怎样才算踩“熟”呢？这就得凭眼力、凭经验了，一般得踩一个上午。用双脚揉土，揉“熟”泥巴，泥土踩好后，就可以开始拉坯了。

老人踩几圈就要休息一会儿，撩起衣角擦擦汗，背上都湿透了。光着双脚在翻打的泥团上踩，一问才知道，这也是祖辈传下来的检验方法——制罐的土质非常细腻，容不得半点杂质，脚板的皮肤较为敏感，有硬的东西能瞬间察觉，可以保证成品质量。

老人在作坊里忙碌着，说是“作坊”，其实也只有七旬的老人和他的儿子二人。在一张直径大约50 厘米左右的圆盘前，老人一边用脚轻轻拨动圆盘旋转，一边熟练地捏塑着圆盘上的泥土，用竹板轻轻地拍打，就像一位母亲拍着婴儿。不多久，罐坯初具雏形。老人将罐坯放入另一个稍大的模具里面，加上沿口。老人将泥巴捏成长条，与原来的罐坯沿口接合，在老人的巧手之下，兩块泥巴接合得天衣无缝。接好之后，用毛刷对沿口进行打磨。老人告诉我，刷子是用长头发制作的，打磨出来的泥罐特别光滑。我看到老人聚精会神的样子，对老人来说，土和水的混合有着神奇的魔力，充满着劳动的乐趣。

“泥沙入手经抟埴，光色便与寻常殊。”在转盘的模具上拍打成型，加上沿口，用毛刷打磨，不紧不慢、轻轻柔柔地屈伸收放，一边用脚拨动着转盘，一边用手打磨，老人享受着赋予泥团新生命的惬意，每一件砂罐制品背后是爱的积累和延续，更是手艺人的匠心和传承，那娴熟的动作就像一位舞台上的艺术家。老人对于自己的手艺，有着一份发自内心的骄傲。

望着老人略显苍老的脸庞和那一双布满老茧却灵巧的双手，回味着老人用砂罐熬出的浓酽山茶的余香，所有话题和思绪都被一缕缕温暖的记忆围拢了起来。一排排整齐而又精美的罐坯，盛放着多少光阴？又留存了多少往事？它们像极了一颗颗跌落人间的星星……

窑里的火生起来，青蓝的浓烟冒出来，老人的眼睛有一丝湿润，老人看见了泥土和火焰的舞蹈。

四

“卖砂罐子咯——卖茶壶噢——”卖砂罐人走乡串村，挑着根长扁担，扁担上挂着大大小小、各种形状的砂罐制品。

地处资水中游的沙塘湾，盛产砂罐，迄今已有八百余年的历史了。民间陶器——砂罐不仅让沙塘湾这个名不见经传的小集镇声名鹊起，而且也使砂罐深入祖祖辈辈居于资水沿岸的群众生产生活之中，成为一段温暖的历史、民俗、文化记忆。

砂罐子品种多，有砂火锅罐、药罐、焖肉罐，烧热水的高罐，煮饭的瓮口罐、篱耳罐，炒菜用的横柄扁罐，炒瓜子花生用的敞口罐，烧甜酒用的翘嘴罐，烧茶用的牛头罐，还有茶壶、钵头、碗碟、漏斗、香炉、灯盏、筷子筒、火熜钵。砂罐又有单耳孔、双耳孔、三耳孔、四耳孔，甚至还有五耳孔、六耳孔，用一根或者几根竹鞭穿入砂罐的耳孔，方便提、拿。当然，耳孔越多，砂罐的体积就越大，能盛的东西和作用也就越多。

砂罐子表面和内壁显得很粗糙，像细小的沙砾粘在上面，新出炉的砂罐子大多为银灰白色，闪着金属的光泽，经过柴火和木炭的烘烤与煅烧，沙砾慢慢变成漆黑色，有一种黑不拉几的感觉。而那新买的砂罐子，在洗干净之后，第一次是要用来熬粥的，把粥煮成糊糊。砂罐子壁在窑里烧制时，也许有些细小的漏洞，经过熬粥的过程，熬烂的米粒或米汤糊糊把这些细小的空隙填充、堵塞起来，砂罐子就不再渗水或漏水了。

砂罐子，砂罐烧水、煮饭、热菜、熬药……每家每户都有好几个，即使破了，也舍不得丢，会用来装东西。人们会把每天鸡下的蛋放到旧砂罐里，等到攒满一罐，再拿到集市上去卖，旧砂罐俨然成了聚宝盆。

穿过万年的风沙，依稀可见砂罐子在熊熊的灶火上进行着自己的使命。