局限性

扶桑

雨停在傍晚

像一辆长途汽车靠站

湖边的一列列山脉，仿佛沿途

遗失了行踪的乘客……

1

我乐于成为

萤火虫

那样微弱的声音

在心与心

大面积的昏暗中

地铁般运行

2

相比于我的可能

我的局限，更是我的本真

成为我本来所是

如树之为树，鸟之为鸟

不为我的微小而羞耻

我乐于做微小事物的歌手。并且

如果我是单纯的，就像

一滴海的飞沫，只活五天的萤火虫

我依然是圆满的。

日落后快活地闪光。

1

诗人的发声器官

不是嘴、声带、喉咙

也不是那两扇

拱门一样庄严的肺

诗人，无非是一颗

滚烫的心，赤裸裸——

它的伤口即是歌喉！

2

一个女人的声音

像箭，像白杨树的树干

根须，从她的血管畅饮

诗人，给自己的声音喂食

以自己的体温

生命！像喂食一头老虎

3

诗人活在他的声音里

躯体并不是生命

像撑杆跳运动员

死亡就是握在他手中的那根长杆

他选择最终的标高

恰如为诗篇收尾

简洁、有力

不假手任何神祇

安安静静

你躺在水银柱的上端

像一片发红的云彩，一面

睡思昏沉的旗

仿佛一夜之间，你消瘦了下来

仿佛一夜之间，两鬓孵出

星星点点的白色

—— 更多、更多的白色

我的心跳起落

在陡峭的水银柱上端，仿佛一柄剑的

舌尖

它颤栗不止，它呼吸急迫

父亲，父亲

那折磨你的，也同样在我体内

作祟——

经由一种，在血液里奔流

但比血液更咸澀、更浓稠的事物

你消瘦的脸暗如黄昏

当你从床上，起身

两腿

恍惚

似乎进入奇怪的失重状态

似乎不记得怎样走路

似乎，重新变成幼儿……

父亲，父亲，所有

从你体内流失的血

全都

一点一滴

注入我哑了的痛苦中

以中国人的方式，我们不亲吻

以中国人的方式，我们不拥抱

以中国人的方式，我们不说——“爱”

以中国人的方式，我们用忧虑

以中国人的方式，我们用一日三餐、拖把抹布

以中国人的方式，我们用过度的关切

繁殖的絮叨、争执、叹息……

以及，我用我体内

某一根骨头的断裂，心脏

的阵阵挛缩，今夜，泪水的突然醒来突然

倾泻——

我已没有脆弱的权利。父亲

当你因老病而变成孩子

一个母亲的形象

正待我长成

（选自《诗刊》2021 年5 月号上半月刊）