看香港电影 外四章

葛希建（南京大学）

浪漫的想象是不可缺少的。晚八点，一些人在荧屏上说话，黑色的花椒树紧绷枝桠。

马六甲海峡的水气，手提箱里的美钞和军火，黑帮老大叼着一根雪茄。

逼仄的空间在来回的枪声中闪耀。当主人公的腹部溢出一摊黑血，

粤语歌曲在人的心坎上拨动，整个晚上是如此抒情，每个音调都合乎生活本该如是的样子。

单调的鼾声刻录丰腴的梦境，在血液的流动中，火红的罂粟花，随风招摇。

婚姻生活

又是一次开始。争吵的声音让心室收缩，房间的每个孔隙都蛀满偷窥者的眼睛。

家庭史已被历数，从结婚那天算起，内室置办的每件物什都铭写屈辱的记忆。

桌子上的课本瑟缩，好像音部已抵达肝火的界限，空出的一片休止。

他们被迫关注细节：窗上的冰花、雾中的烟囱、南方打工亲戚寄来的帷幔、沙发上硬壳状的指甲、过期的挂历。在一次次视角的叠加中，事物收缩为电视荧屏上的影像，缓缓移动起来。

省道302

省道302，车载的人口和货物从这里出发，交换城市的浮华。

黄昏，他从我家门口路过，新上季的仿制品包装得青春，格外亮眼，

摩丝固定的发型，好像火车道两边的山峦。

他在空气中和外界通话，剥玉米那般拿捏说话的腔调。可能是一桩大买卖。

他手机中的上海滩开到最大声，走远的脚步富有魔力，好像外面遍地都是黄金。

他有可能在维多利亚港抽雪茄，也有可能死在夏天的某个午后。

小白龙探母

天上的小白龙探母，再一次途经我的家乡。

过多的雨水降临，我变成一株吸水的植物，浸泡在河岸的凹坑里。

天气预报说接下来一周，安徽大部分地区会有强降雨。

我将一直呆在家中看电视，重复的广告，像咒语一样在我的脑海里播放。

我来回在屋中走动，像被上了满格的发条。

如果可以，我会穿过这个雨季。在路上，一边生锈，一边生长。

独立的统治

冬天，整个村庄被大雾包裹，天空好像生病了。

我在炉子前取暖，手贴到水壶上，热量传输我的身躯。

从地窖里挖埋藏的萝卜，从坛子里夹腌制的咸鸭蛋。

等两集电视连续剧播放结束，再用火钳换另一个煤球。那已经很晚了，我总怕死者在雾中显现。我插上门闩，向奶奶的屋里瞧上一眼，黑魆魆的，好像此刻她的生命是中性的。我掸掉裤腿上的雪片，走两步，试图完成一次独立的统治。