一棵守口如瓶的树

朱成玉

深秋，一封寄往南方的信，被麻雀截获。它向我索要，度过一整个冬天的麦粒儿。不然，它会用它的婆婆妈妈，把我的心事抖落个干干净净。

我只好从我的嘴里，省出一只鸟一个冬天的口粮。只为，我要一个完好无损的秘密。我不要任何人与我分享。

那个秘密里，只有一个字：爱。是我要对一个女孩说的，唯一的一个字。

我用了很多辦法都无济于事，写在雪地上，阳光会看见，写在墙上，小虫子会爬过，写在纸上，那是不打自招的铁证，那么该如何呢？找一棵有树洞的树，让它来替你保管你的秘密吧。

我想象着我的爱，是多么惨烈，就像一尾鱼，煮熟自己，并心甘情愿为了心爱的人，剔出自己的骨刺。

爱人，我死后，请在我贫寒的尸骨上绽露生活的笑容。如果有幸在夏天挥别，请为我铺一些花瓣，让花香冲淡死亡路上的忧伤;如果我在秋天离开，请用落叶覆我，让我与落叶一起去寻根;如果我在冬天别去，请为我撒上几片雪花，权当是对这个尘世的小小留念;如果，我在春天告别，请将最贴心的那枚纽扣，挂到我爱的那棵树上，让它代替那枯萎的心脏一直跳动着，如同一架永不停摆的挂钟。

有些爱情，不属于键盘，不属于冷冰冰的电脑和手机屏幕，不属于彩铃，不属于时尚刊物。她只属于微微有些泛黄的纸笺;只属于轻轻的、静静的心跳;只属于月亮，这不穿衣裳，却依然被世人唤作圣女的尤物。

我竭力保守的秘密，就是那样的爱情。

我爱那颗多愁善感的心，那心上滴出的水，是最好的墨。将心灵的地盘，全都泼洒出美好的水墨丹青。

我爱着我的秘密，也爱着那棵为我保守秘密的树，它是一个多么值得信赖的朋友，如果它是异性，定会是我的红颜知己，如果是同性，定是我如影随形的哥们儿。

一片片叶子，像一只只灵敏的耳朵，支棱着，听着慢慢走近的，春的步子。

亲爱的，我是生活最边缘的那一缕雾，除了不怀心机地度过生命，我没有过别的要求——尽管，我以具体的形象和身份存在，因为思想的偏离，似乎已不知自己是谁。

两手空空时，与你相遇。那是我在清空心灵的地盘，准备全部用来装你。

我的内心，有一个空鞋盒，正在等待一双合适的脚，来轻轻践踏。

现在我也存留着这个习惯，每到一处新的境地，我都要去看那里的树，然后在一张纸条上写下心里对某个人的某些怀念，安安静静地埋到那棵树下。我知道，那棵树会为我保守秘密，也会为我的秘密找到一个成长的出口。这守口如瓶的树上的某一片叶子，没准就是我的秘密幻化而成的呢！这样想着，所有的时光都开始欢呼雀跃起来。我乐于如此——呈给世人的，是宁静而温情的脸庞，内心翻涌的，是不朽的波浪。

（编辑  高倩/图 雨田）

2374501705299