大学毕业八年后

黄灯

尽管从整体而言，062111班的学生，因为毕业赶上了房价低廉、经济环境较好的阶段，大部分人获得了较好安顿，但不得不承认，仅仅八年时光，从同一间教室出发，同学之间的分化已经开始。

曾迎欢的自我介绍是“‘二乎’的二胎全职妈妈”。在校念书时，她给我印象最深刻的地方就是爱笑。广东女孩温厚、温和、温驯的个性，在062111班显露无遗，这和我此前接触到的湖南湖北女生构成了鲜明对比。

毕业八年后，迎欢将自己的生活轨迹表述为：一个十年前的“穷光蛋”，变成了一个“在广东拥有六套住房、一辆车、有存款、有理财产品、有股票、有房租”的二胎母亲。毫无疑问，近十年社会的裂变，以及房地产市场魔术般的变化，在迎欢身上留下了深深印痕。在广州这样的城市，她顺着潮流，在市场经济的翻腾中，悄然实现了个人生活的嬗变。

迎欢出生于广东云浮的一个普通家庭。父亲认准了深圳大开发的机遇，20世纪90年代初期就到深圳去开泥头车，妈妈随后将她和弟弟带到深圳，一家人就此立足。在她的成长过程中，童年的深圳经验对她影响深远，她很早就意识到阶层固化的残酷。毕业时，她意识到自己没有背景和后台，没有像不少同学那样选择考公务员以进入机关或事业单位，也没有选择进银行、保险等金融机构这种一进去就必须站柜台、跑业务，让她一眼就看清了前景和真相的工种。她不想在含金量不高的工作历练中，浪费宝贵的青春试错机会。

一毕业，迎欢就去了北京，当了一年北漂。这对一个广东长大、念书的女孩而言，几乎算得上大胆之举。在花光奖学金后，她找到的第一份工作，是在一家企业管理咨询公司当助理研究员，她服务的客户包括中国建筑、中国交建、中国铁建总部及其子公司等各种央企。被安排进建筑组后，她出色完成《2010年下半年建筑行业发展报告》的写作任务，由此在单位站稳了脚跟。北京再一次让她见识了形形色色的人生，“财经公关负责帮助上市公司办理各项上市流程;《经理人》杂志记者能面对面和王中磊、王中军、雷军这些大咖谈笑风生;不起眼的淘宝卖家，每日入账万多元;武警警花转业成为企业精英;一脸呆萌的娃娃脸，是出版社的图书编辑;广告设计师每晚都咆哮着甲方的不合理要求”等等。这段经历让她意识到了生活的丰富和各种可能，也让她看清了自己的学历和经验劣势。

第二年，外婆去世，她没能和老人家见上一面，这让她意识到自己离家确实太远，她毅然辞职，回到了广东。

北京的工作经历，为她回广东打下了很好的基础。她的编辑经验、良好的写作功底、在北京参与上市公司运作的资历，以及察言观色的能力，让她很快脱颖而出。

迎欢人生的转机出现在婚后。她戏称，尽管小时候的梦想是当CEO，但最后也仅仅是在管理家庭层面实现了这一目标。丈夫和迎欢是同届校友，也是云浮老乡，在县城长大，“家境说不上太好，也说不上坏”。他在校时，学的是外语专业，毕业后，进入一家进口水果公司负责采购和翻译，身上既有广东人传统的坚韧、质朴的特征，也有市场经济搏击中灵活的一面。除了本职工作，他会抓紧一切机会赚钱，会加班给一些外商做报表，也会根据情况额外揽一些业务，“接一柜生意，会赚到几万块钱，接十几二十柜，利润会更高。丈夫单位包吃包住，他很节俭，没有任何额外的开销，会将所有的收入存起来”。2012年，兩人准备结婚决定买房，“安居乐业”是根植于他们骨子里的观念。“第一套房，总价70万，两边亲人借了十几万，我们自己借了十几万，因为贷款麻烦，房款一次付清。当年，我们就还清了所有欠款，丈夫的储蓄起到了很大作用。”

婚后有了第一个孩子后，迎欢当了全职妈妈。尽管不在职场，迎欢对自己家庭主妇的身份仍充满警惕，她依旧会学习金融和理财知识，留意政策风向、金融市场的动态，并进行适当理财提升家庭收入。第二年，还清债务后又有了几万盈余，朋友拉他们去看房，第二套房就在无意中促成。“我和丈夫从来不追名牌，不注重享受，比较踏实，总认为钱要花到实处。”此后，随着两个孩子出生而来的落户、学区、优质学位的需求，经过权衡和计算，迎欢和丈夫都习惯用买房去解决。“就是钱滚钱，我们尽量将现有资产盘活。”从2012年开始，他们几乎以每年一套房的速度，迅速实现了财富的快速增值。迎欢坦称，两个人的现状，除了果断抓住机遇，主要还是得益于个人的努力和忧患意识。“环顾四周，优秀的人比我们都努力，实在没有理由懈怠。说到底，还是最努力的那一批人留下来了。”

回想毕业几年的经历，迎欢发自内心庆幸没有回老家过按部就班的安稳生活，庆幸父母让她从小在深圳获得了更多见识。“我们80后一代，是机遇和挑战并存的一代，也是稳打稳扎的一代。社会没有绝对的公平，与其抱怨，不如踏踏实实做事情。毕竟，社会有了很大进步，也有了更多公平。”

迎欢并不认为自己已经获得了很大成功，尽管三十出头，早在广州扎根，但她依旧会留意各类信息，丈夫依旧会兢兢业业工作，他们见惯了太多有钱人没有把持住人生，最后一败涂地的境况。“因为穷过，我会懂得特别珍惜拥有的一切。所谓时势造英雄，我们不过正好搭上了楼市的好机遇。”而这，恰恰是迎欢实现财务自由的关键。

我在分析班上学生的职业构成时，发现了一个有趣的现象：几乎所有进入机关、事业单位或金融机构的学生都害怕复杂的人际关系，害怕拼命喝酒的应酬，害怕工作业绩不取决于个人努力，而是由背景的大小、关系的深浅决定。对出生农村，尤其父母是农民的孩子而言，这种人际交往，更让他们无所适从。国伟之所以离开银行，最大的原因，是难以忍受“天天喝、天天醉，睡醒第二天再喝”的生活。海燕进入清远农信社后，也是“因为性格耿直和朴实，不喜欢应酬，不喜欢陪领导喝酒，不习惯说漂亮话，也学不会职场的圆滑世故、左右逢源”，最后不得不选择后台的运营主管，负责内部风险防控，不用参与太多的对外营销。但对经商家庭出生的柳鸿而言，并没有这方面的障碍，在小姨的调教下，她早早见过职场的真相，早就将应酬当作职场的常态，并能及时将这种交际的技巧，转化为工作的资源，并助她迅速立足社会。

从出生而言，迎欢和柳鸿的原生家庭，并不处于社会的顶层，但不能否认，良好的家境给她们提供了积极的支撑。迎欢小时候，有机会跟随父母在深圳获得更多见识;柳鸿的家人对她的有意栽培，和关键时刻通过人脉给她提供的机会，毫无疑问都成为她们走向社会的基本现实和起点。无论如何，在三十出头的年龄，通过买房或者经商，迎欢和柳鸿，都已过上衣食无忧的生活，并彻底在广州立足。这个目标，对062111班不少同学而言，难以想象，也无法企及。

杨胜轩毕业后的境况，和迎欢、柳鸿构成了鲜明对比。

胜轩是班上少有的广州籍学生之一。2006年，胜轩考上了广东F学院。“在大学前，我没有电脑，没有手机。我出生工薪阶层，没有培训班，没有夏令营。我上课时非常专注，导致我没有兴趣爱好。我的状况代表了60%～70%学生的状况。”在我当班主任的2006级中文班中，胜轩是12个男生中最安静的一个，也是最省心的一个，他带着厂区孩子的温厚、本分，从来没有多说过一句话。父母双方的下岗经历，以及父母下岗后为了生存所遭遇的艰辛，在他的性格中打下了很深的烙印。父母被单位和过往岁月抛弃所致的失败感，在胜轩毕业八年后，我以一个旁观者的视角、一个班主任的身份，从他的职业经历中，分毫不差地丈量出来。

胜轩毕业时，没有找到合适的工作。他将这种后果，归结到大学期间缺乏职业规划。他曾应聘过一些单位，诸如粮油集团、地产广告公司，“都不是一些好的选择”。一个远房的姐夫，见胜轩始终找不到满意的工作，将他带进了一家网络公司。说是网络公司，其实是一家规模很小的淘宝网店。和他聊起这段经历，他反复提到两句：“真的太痛苦了，真的太不爽了。”胜轩的工作非常杂乱，“又要做图片，又要做运营，还要打包发货”，夹在两头受气。公司待遇低（干了四年，到离职时，月薪仅仅两千多元），人际关系复杂，更让他无法忍受的，是强势领导对他的压制。尽管如此，他还是坚持了几年，一方面，他不知道自己到底合适做什么，另一方面，他也希望通过这份工作，真正学点东西。直到一家街道办招聘，他才下定决心辞职，“从下决心，到考试，到入职新单位，一个星期”。就这样，他获得了第二份工作，一直到今天。

在进入街道办目睹层级之间看得见的差距后，胜轩的目标，是考公务员，进入体制最为稳定的行列。胜轩没能一次成功。他花很多精力研究公务员考试的题型，研究事业单位招考的公共基础知识、综合知识。尽管名次逐年提高，但报考的人数涨幅更大，但他还是对考试的突围心存幻想：“事业单位的截止期限是35歲，35岁之前，我每年都会参加考试。”

胜轩考公务员的经历，让我突然明白一个事实：在校的大学生为什么会将考公务员视为比考大学更为重要的事情，为什么考公务员会演变为愈来愈烈的角逐。062111班学生毕业多年的实践，不过从侧面印证了这点。对他们而言，公务员考试相比别的选择，意味着相对公平的竞争，也负载了对稳定的期待。那些顺利考上公务员的学生，往往比自主择业的孩子，内心更为宁静。对普通家庭的大学生而言，公务员不见得是最好的职业选择，但却是最能告慰父母的艰辛付出、最能兑现一纸文凭价值的途径。更重要的是，这条路能否走通，往往成为判定这个群体是否存在上升空间的隐秘标尺。不能否认，中国基层单位的面貌，正由这个群体决定，二本院校学生的归宿，与此构成了隐秘呼应。今天，当确定性越来越匮乏，稳定生活越来越成为奢望，我目睹更多年轻学生早已将考公务员作为实现生命价值的最大念想。我知道，对062111班的孩子而言，在各种职业的裂口中，考公务员的可能，也算得上时代悄然给他们撕开的一道光，只不过，这道光，暂时还没有照到胜轩身上。

综观这个时代可以发现，近十年内，顺着潮流，买房是个体获得巨额财富的捷径。如果信奉劳动的价值，在房价相对平稳的时机，不愿加杠杆、不愿欠债，错过一步，可能就步步皆错。说到底，胜轩和迎欢都是努力的个体，都来自普通的家庭，两者的差距，不过在特定时期，是否拿得出一个首付。对胜轩而言，错过买房的最佳时期，在热闹繁华的广州，他此后的生活，将不得不为别人眼中的基本生存条件苦苦挣扎。在小小的062111班，仅仅八年时间，从同一时刻出发，个体命运的差异已显露无遗，群体分化的现实更是触目惊心。

相比更多孩子在时代夹缝中所享受的光芒，这也是一种不可忽视的现实。

（Amy摘自人民文学出版社《我的二本学生》）

3668500338255