脱口秀为何成为年轻人“新宠”？

唐也钦 陆飞

周三晚上，下班的马迪（化名）赶着去一家俱乐部看脱口秀，“实在抢不到笑果的票”，但想去线下体验体验。另一边，这一季《脱口秀大会》的第5期节目上线。脱口秀为什么能这么火？年轻人喜欢看脱口秀，到底是在看什么？

19世纪末，脱口秀起源于美国，它的背景，是美国的城市化。大量人口涌入大城市，电影还没发明，剧院里的杂耍演出是当时的主流，在眼花缭乱的节目串场间隙，有人开始说起了单口喜剧。随着广播和电视的发明，喜剧演员们转战这些媒介，同时在纽约、洛杉矶这样的大城市里，脱口秀俱乐部纷纷开张。

美国脱口秀经过了近百年的发展，有些内容早已不好笑甚至不合时宜，但抽出其中任何一个时期的段子，都能瞥见当时的美国大城市状态和年轻人喜好。

而中国脱口秀行业的历史非常短，自深圳出现第一家脱口秀俱乐部“外卖脱口秀”，至今不过12年。听起来颇为隆重的南“笑果”北“单立人”，其实两家公司成立都不超过5年。

2012年，东方卫视推出周播节目《今晚80后脱口秀》，这样一档节目出现在国内城市化程度最高的上海，并非偶然。从本质上讲，脱口秀是一种“城市文学”，它的核心，就是真实表现城市年轻人的生活。

这几年，脱口秀在中国越来越火。随着一些脱口秀类语言节目的热播，一方面这种口头语言类喜剧形态开始受到越来越多关注，脱口秀演员的知名度大大增加;另一方面，脱口秀节目带动了线下脱口秀的发展，越来越多年轻人开始了解和喜欢脱口秀，他们在结束一天忙碌的工作后来到小剧场，听台上的演员分享生活中的故事，在笑声中放松自己。

为何源自西方的脱口秀，时至今日在中国突然备受关注？

逐渐习惯于短视频消费的年轻一代文化受众，正逐渐成长为今天文化消费的主力军，他们所关注的文化焦点占据了热搜榜的显要位置。而中国式脱口秀在线上的运作方式总是以十分钟、千余字为基础单位，以笑点堆积为主旨，这在本质上不过是搞笑短视频的一种变种，与这一代年轻人的消费习惯完全相符。

从深层说，脱口秀背后还有“梗”文化在起作用。“梗”文化已是今天中国喜剧的一个重要元素。网络化时代的笑点与传统笑点最大的不同，在于有时它逗笑人的方式并非源于内容本身，而是源于同一内容被多次形式化重复。

例如被第三季《脱口秀大会》以call back方式再次提及的综艺“梗”——“淡黄的长裙，蓬松的头发”，就属于这一类。这一歌词原本不过是陶喆老歌中的一句说唱，后被《青春有你2》演绎，在被网络无数个版本重新翻拍、配图和再创造之后，却成为一个可以被不断call back的“梗”。

于是，今天被综艺化的脱口秀在本质上成为一个庞大的造“梗”运动的有效推手。这种创造不仅意味着它自身直接造“梗”，更包含着对已流行的“梗”文化的再度创造。正是依赖于这种造“梗”运动，中国式脱口秀将自身转变为一种新的喜剧形式。

沈阳人邱瑞是一个“北漂”，租了一间房子，户型叫“钻石房”，因为你在屋里找不到一个直角，却有4个东南角，还都是锐角;卧室是梯形的，卫生间是三角形的，想计算具体面积，得添一条辅助线……

庞博讲自己不理解年轻消费现象，“现在的奶茶里什么东西都有，我上次点了一杯，里面有糯米、燕麦……还有一整只咸蛋黄，这哪是奶茶，这是粽子加了一点水吧。”

来自北大的高材生鸟鸟，从自己的社恐谈起。她说即便她被老虎咬了，都很難立刻喊人求救，没人来救，她可能会死，一旦有人来救，她还要和别人打招呼。如果武松从她面前路过，她都会纠结：“我应该叫他武老师，还是松哥？叫武老师就太疏远了，叫松哥又好像太过于亲切。”

……

不难看出，这些在社交网络上“火出圈”的脱口秀选段都有同一个特点：贴近年轻人的真实生活。邱瑞的段子里有每个漂在大城市租过房的年轻人的缩影;鸟鸟的人物标签跟当代年轻人共情，丧、社恐、容貌焦虑;庞博用精准的形容和幽默的语言，替许多年轻人描述出了心里的感觉，让很多网友在转发时添上一句：“庞博说得太对了！”

脱口秀演员们来自各行各业，有着不同的人生经历和生活阅历，尽管也有“人设”，但绝不是生造出来的“产品”。他们都是和屏幕前观众一样的普通年轻人，把生活中自己的不开心，讲出来让大家开心开心。所以，持续逗乐、持续触及人们真正的生活，真正地打动了年轻人。

人们聚在一起，相互开玩笑，让开心或不开心的事被笑声化解，已经是现在的一种生活常态。这也是脱口秀节目近年来受欢迎的一个重要原因。

与过去不同，中国人有了更多的空间、更多的自信，容纳与人为善的幽默、讽刺、调侃，这一点在年轻人身上表现得尤为明显。

根据CBN Data发布的《2018中国年轻态喜剧受众消费大数据报告》显示，“年轻态喜剧”受众以18～29岁为主体。越来越多的现象也证明，年轻人越来越喜欢脱口秀了。当我们试图去理解脱口秀的爆火，应该看到它的背后，是年轻人审美趣味和交流方式正在发生转变。

脱口秀节目的核心，不是纯粹为娱乐而娱乐，它不会让你逃避遇到的难题，而是让你换一个意想不到的角度，去思考自己所处的环境，从而更有智慧地去处理问题。在一个讽刺和冒犯能得到免责的场所，脱口秀为人们充满无力感的生活带来快乐和希望。在这个过程中，人们暂时地脱离现实、享受幽默、宣泄情绪、纾解压力，然后笑着面对生活，这也是脱口秀的意义所在。

在焦虑普遍存在的当下，年轻人即使持续进取，也不一定能走出困境，于是学会自嘲与调侃，作为消解情绪的良药。他们用幽默的方式来剖开缺点，通过“自黑”达成自我和解，隐隐地，有种认清生活真相后依然热爱生活的浪漫。

选摘自《现代青年》

3229501908250