山中读树

周同宾

应是鬼斧神工，硬在山半腰竖劈一挂立陡石崖，又横劈一片月牙形平地。月牙的最宽处不过五尺，却在不到五尺的地方搁一块巨石，为红薯面蒸的窝头状，半间屋大，竟有一半悬在空中，仿佛稍稍用力一推，就会滚下深涧。石乃黄褐色，质地酥松;陡崖却是青灰的，如生铁凝固。显然，石头原本不在此地，是高空跌落的。它若再大些，必继续跌落到山脚;它若再小些，则造不出如此惊险。偏偏正是这么大的石头稳稳地落在这么巧的位置，就弄出了蹊跷。

石头弧状顶端的正中，端端地长一棵直标标的树，干是多棱体，像十几根竹竿死死摽在一起。其上，枝丫并不岔开，而紧紧收拢，正符合黄子久画树所谓“枝要敛而不可放”，到梢头就收拢成了锥形的尖，颇似一枝古人称为毛锥的笔了。它仿佛憋着一股劲，凝聚着一团气，鼓胀着一种精神。树根最特别，如蛇如虬，如索如链，牢牢地把石头箍勒缠绕，而后都伸展到石下，想在石与月牙形平地之间绾一个八宝结。明显看见，石已皲裂，皴出纵横褶皱，似衰朽老人的脸。可以想见，若不是树根拘束，石早就碎了，碎为砾，碎为砂，碎为粉末。石和树成了个共同体。石是树生长的基础，树是石存在的保障。石滋养了树，树使石延续着浑然一体的生命。当然，石比树苍老得多，是在石的垂暮之年，才有这棵树切切维护，得以继续昭示作为巨石的漫长往昔。可原初是什么机缘，碰巧有一粒树种落在石的弧形顶端的正中，发芽，落根，生干，吐叶，抽枝发杈，长壮长高，终于成为一棵凛然大树，就不好想象了。那过程，似发生在地球史的迷茫深处。

这树所处之地，看似悬乎，却不悬乎。山风阵阵摇撼，树枝摆动，树干不动，定定地矗立石上，呼啸出阳刚之音。郑板桥诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中;千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”可算为它传神写照。

站远处看，就更像一枝巨笔在风中挥洒，在蓝天白云上写擘窠大字。它若写篇文章，一定是大气磅礴的大文章，记录世间沧桑的鸿篇巨制。或许早就写了，写在寥廓的苍穹，我们不能看到，看到也读不懂。

山溪一绕，绕出一湾块形的水。水抱一个半岛，岛上耸起一个山头。近水处，长些蒹葭蓼萧，皆柔韧孱弱，朝风吹的方向躬身俯首。山上长满杂木，有栎有粟，有黄栌青棡，有酸枣苦楝，俱低矮偃蹇，干纤细而枝拳曲，呈猥琐状。杂木丛中，却生出一株桦树，直而高，有遗世独立之姿，飒然不羁之态。那形象，俨若亭亭玉立的“亭”字。如果没有桦树，山头就没了风景，水上也没了风景……一看水上倒影，山头老绿深碧，郁结得沉闷，唯桦树映出一道白光.银亮得豁人眼目，动人心旌，令景物一下子全盘活跃，光色闪烁，酷似印象派的油画。马奈就说过：“我的作品的主角是光和色。”

这棵白桦，让我想到白马王子，想到白雪公主。造物主安排它长在那里，似有领袖群伦的意思。杂树衬出了白桦的高洁，白桦赋予了杂树存在的意义。白桦在那儿一站，周遭一切都意味沛然，神采焕然，好比一首诗有了奇句，一篇文章有了点睛之笔，一下子境界全出矣。

上坡下谷，穿林越涧，走一段S形的山路，我来到桦树下。举头仰视，眼前一亮，像看见了白面长身的拜伦。它的风姿风度，真像一位罗曼蒂克的诗人，立马反衬出我的平庸鄙俗，亦如我身旁苟且偷生的杂树。忽想起，西洋的众多诗人都歌唱过白桦，西洋的众多画家都描绘过白桦。可在中国，桦树几乎不入诗，《诗经》里没有，《楚辞》里没有，汉唐以来也鲜见。我只记得寒山子曾以桦皮裹头，“桦巾木屐沿清流，布裘藜杖绕山迥。”苏东坡曾以桦皮卷烛，“小院檀槽闹，空庭桦烛烟。”都实用得很。传统的山水画，无论南宗北宗，画松画柏画多种杂树，早画滥了，却从不把白桦形诸丹青。

想起风流倜傥的雪莱。那位短命的诗人，曾在一片桦皮上写下一首商籁体的情詩，送给十六岁的恋人玛丽。便细细审视桦树的白得静雅的皮，皮上横断的纹饰，确似一层层精制的纸紧贴着挺拔的干。中国的古人早就说过“以木肤为纸”，却只用楮皮桑皮造纸，不知为何却不以桦皮作纸。下意识地剥下一块，乃表皮下的一层，橙黄色，好似存放千年的南唐澄心堂制纸，长方形，恰如一张诗笺。从旅行包里取出笔，想写点什么，凝神枯思，腹中无词。诗已离我远去，更久矣做不出咏叹爱情的文字，即便做出，也无处可寄。把那片美丽的桦皮摩挲许久，端详许久，就夹进了常在旅途的客栈里翻读的线装《纳兰词》，且留下对那株桦树的一丝牵念。

石上无土，只裂几道缝，竟长了两棵松。一大一小，大者正可合抱，小者也有水桶粗，恰作穿插提携状，颇合《芥子园画传》所论“二株法”之画理;“大树婆娑多情，小树窈窕有致，如人之聚立，互相顾盼。”想必是岁月深处的某一年的深秋，大树的一颗松子落入石缝，第二年萌发，长成一个新的生命。小树是大树的儿子。两代松树俱苍老，那小树应也有一大把年纪，比天底下任何高龄老人都老得多。两树相依为命，经历着春夏秋冬的无数轮回，将千百年人间争斗看饱。

两树都不挺直，干如弓如钩，且凸凹若丘陵，皮呈块状，鳞鳞片片，交接错落，坚硬似铠甲。长枝短杈全瘦硬如铁，折成直角、锐角、钝角，从无柔媚的弧形。枝端密叶丛簇，若钢针，锋芒毕露。大树悬瘿累节，像凝固了的千年艰辛，且空出大大小小的洞，像嘴巴，像眼睛，像发音的孔窍。此树委实丑陋，却丑陋成了达于极致的美。小树不向高处长，俯作匍匐状，不该生枝的地方生枝，不该发杈的地方发杈，枝杈都向下，好似铆着劲最终要刺破裸露的石头。这树不守常规，故意不顺畅，故意闹别扭，算得上佶屈聱牙，没有章法，却似以遒劲的焦墨勾勒出了难得的和谐。两树这么一结合，枝干交叉又气韵交融，就活活地组织成艺术味十足的构图，张扬着凌厉奇峭之势，桀骜不驯之气，蓬勃着旺盛的抗争精神，无论从哪个方向看，都能看出不同流俗的意思，都有直逼心灵的震撼感。

这是两株有个性的树。是漫长的时间雕塑了它们的躯体，是年复一年的风摧雨袭霜打雪压锻造了它们的魂魄，枝干上都刻满坚忍倔强。坚忍倔强并不都要昂首挺胸，以屈当伸正可凝聚力量。

树旁直立一面绝壁，危岩崚嶒，纹理应是折带皴，石色浅赭，点染斑斑绿苔。有这石壁一搭配，两树越发仿佛画中物，似乎李成（营丘）曾画过。记得潘天寿先生论这位北宋顶尖级的画家道：“性情孤僻，傲视权贵，磊磊有奇志。”

古人名物很细密。《释名》说：“山间平坦曰坂。山下有潭曰濑。水中露石曰矶。”这地方，有山，有坂，有濑，有矶。但山只伸出一面缓坡，濑是一湾死水，作为矶的石头肉墩墩的，像水里卧了两头牛。仅有这些，景致就平淡无奇。坂上有几丛荆棘，横七竖八的，枝枝叉叉的，像几堆乱柴，了无意趣：幸好，山与坂的交接处长棵树，干灰白，且光滑，可借杜甫诗句“霜皮溜雨四十围”言其状。这树有意地向濑的上空倾斜，若一驼背老翁。丈余高处，分二枝，如小写的y字。枝依次发杈，杈又发短杈，似梅花鹿的角。叶靛青色，汤匙形，如宋代官窑烧制的瓷器，却只能舀风舀雨舀雪粒。这树一立，景物就有了主，像文章有了骨架，建筑有了梁柱。然而，仍显得单调板滞，算不上丰富活泼。

正巧，树倾斜的下方，天生两株藤，老蔓欹侧，细条盘绕，绾出些死结，乱蓬蓬一团，即徐文长所谓“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”的那种野藤。这还不够，有三根竟悠悠地系在树枝上，一根斜上，一根直上，和地面与树枝组成一个上宽下窄的梯形，一根则均匀地扭着劲儿凌空高悬，似旧式的竖排书里的书名号。风吹树摇，藤袅袅款动，若窈窕淑女之舞姿。还有呢，藤蔓在粗枝细杈上吊下一圈圈扁扁圆圆的连环，如绳索，如书法的狂草，如叶浅予速写画的线条，既流畅，又刚健。藤梢，垂一穗穗茄紫色的花，娇艳似流苏，似璎珞，更似春天的灿烂笑靥。李白诗“紫藤挂云木，花蔓宜阳春”，说的正是此种情状。一有了藤，这片景就丰盈了韵致，浓厚了意味，平添轻音乐般的动态美，就为赏景人提供了足够的想象空间。忽看见，树下有一鸟巢，干柴筑就，像一顶倒放的斗笠：不知是否乌鸦的窝，若是，晚一会儿，太阳落山，四野黄昏，鸟儿呀呀叫着归来，就组成了马致远那句著名的元曲，再配上附近山村的小桥流水人家，就足以撩拨羁旅天涯的行人乡思绵绵了。

藤不可能直接爬上高树。想必它们都在幼小时就开始亲近，一块儿长大长高，耳鬓厮磨一直到如今。这是一场永不背弃的生命之恋。

在我眼里，藤也算树，只是不能自己直立。不必怪它，是造化的安排。更不必像白居易在《有木》诗里讥讽也是藤蔓植物的凌霄那样，指责它攀附。一物有一物的活法。它也要接受阳光，也愿栉风沐雨，展现属于自己的姿容。何况，它用自己的圆柔把苍劲的老树纠缠出了难得的曼妙，从而造就了风景呢。

原载《躬耕》2004年8期

3894500338254