雨中旷野

李同书

雨是在午后下起来的。

雨珠像一个个快乐的爬行昆虫，汇入逐渐形成气候的水流中。旷野、房屋、草木、牲畜、河流，全都张开毛孔，渴望被浸润。

我在旷野与一场雨邂逅。冬日的寒意很含蓄，是一个暖冬。雨显得格外羞涩，旷野开阔而深远。雨直接进入旷野，如赴约般隆重，但一点儿也不矫饰。渐渐地，雨不安分起来，脚步匆忙，声音尖利，旷野一下子热闹起来，有明晃晃的痕迹。我撑开伞，耳边传来轰隆隆的打击乐。云很厚，里面仿佛有一个硕大的漏斗。冬小麦还没有形成气候，田野裸露着褐色的阡陌，一整个空荡荡的，蔓延到视线尽头。几只乌鸦在空中盘旋，它们不怕雨淋，不时俯冲下来，跳跃着，在草丛间觅食。

由于光线渐暗，旷野有所收缩，云天马行空般匆忙，显得热闹而紧凑。隐约间似有雷声，这个季节很少产生雷声，这是另一种状态。伴随着雨幕，起雾了，乳白色，透明、晶莹。旷野很快沦陷，树、远处的房屋，都模糊起来。村庄传来一两声狗吠，旷野有了生气，显得不那么寂寥了。除了我，旷野再没有人了，对于一个喜欢清静的人来说，这是一种享受。

雨加快了节奏，草在雨中呻吟。看不见路，可能没有路。土壤沙化，能听到吸水的声音，像蛇信子乱抖。草并不猖獗，风的缘故，都朝一个方向俯卧。我无法躲避，裤脚湿透了。

记得，一块油菜地藏在旷野里。春夏交替，那片地方像一幅油画，蜜蜂和蝴蝶围绕花丛忙忙碌碌，老远，就能听到嗡嗡嘤嘤的歌唱。那块地的主人是一个喜欢穿裙子的农妇，虽然在县城住，但她丢不下这块儿地，每年种油菜和玉米。油菜收了，种玉米，玉米收了，种油菜，两种作物，循环往复。有雨的冬日，那片油菜地应该是另一种景象。想到这里，仿佛有一个靓丽的身影闪动，灰蒙蒙的旷野，令我心旷神怡。

这个冬天好像有意摆脱西伯利亚寒流，朦胧可爱。雨喜欢徜徉在季节的边缘，不急不缓，像客人，热情，含蓄。旷野丰富了我追求新奇的心理，迟到的冬雨，使我完成了一场说走就走的短行。缺水的日子，我同所有拥有土地的人一样，渴望一场雨的降临。抗旱的日子里，我们夜以继日，为了寻找水源，徒步跋涉，忍饥挨饿，看着一股细流缓缓流进田野，我们忘记为寻找付出的苦难，干裂的嘴唇露出了笑纹。收获的季节，旷野热闹丰富，绚丽妖娆，曾经的苦和累都化为丰收的喜悦。

旷野上出现了大大小小的水洼，我选择性往前走。无垠的旷野具有强大的包容性，没有等雨发出呼唤，另一个声音就稀释在朦胧的烟雨中。村庄的呓语亢奋而虔诚，许多被雨浸润的日子，生活的韵味在旷野跌宕起伏。

旷野上除了几棵散兵游勇般的钻天杨和歪脖柳，几乎没有任何障礙物。目之所及，我在这片荒芜的地面上寻巡，是寻找失去的某个隐秘的念想，还是试图给无聊的内心注入一股清流？雨仿佛知道我的想法，咝咝啦啦，是制造某种氛围？野蒿生长在地势较高的坡塄上，凹处的草多是蒲公英和婆婆丁，枯黄的茎叶弱巴巴贴在地面上，毫无生气。原来杂草更多，狗尾巴草、老牛拽、星星草、节节草，后来被坏孩子一把火燃着，火像一条蜿蜒的龙，扇状蔓延出去，几乎到了河边。有人怕草继续蔓延，影响自家庄稼，隔三岔五，打一遍除草剂，草就再也没有汹涌。这片地，像患了白癜风。我在一个细雨绵绵的日子发现了这片地方，视线落在这片荒芜的旷野，双脚再也拔不起来了。远处，工业园区机器轰鸣，高速路像一条长龙延伸到视线尽头，往返穿梭的车辆刹那间无影无踪。我惊异于这片土地，抓起一把湿漉漉的黄土，泥土的味道钻进鼻孔，有什么东西硌中了我。

几棵树孤独而倔强，这样的天气不容易暴露影子，灰色的躯干显得萧条而孤独，像竖立的鱼刺。季节褪去了植物的铅华，雨刷洗了枝条上的垢痕。从另一个角度遥望，树是旷野上的宠物，在天空的背景下，显得舒朗、高大、倔强、忘我，像独一无二的哨兵。一只大胆的麻雀站在最顶端的树梢上聒噪，它有一身丰腴的羽毛，小眼睛机灵而富有喜感，叫声落寞。是同伴疏远了它，还是喜欢特立独行？它往另一棵树上飞的时候，溅落一串雨滴，刚好砸在我的左肩，微微的凉意。旷野尽头漂移着一抹淡蓝色的雾霭，雨竟然停了。如果有阳光的日子，雾霭充满绚丽的色彩，旷野有着另一种情怀。

风的声音原来如此感性，似乎前一刻还隐藏在某个地方，现在却潮汐般喧哗。也许，风一直存在，是自己忽视了这种现象。风是雨的前奏和后盾，没有风，雨是孤独的。雨不再墨守成规，走直线下降的路，而是互相渗透，匆匆忙忙，携家带口，呼儿唤女。

风徜徉在空中，在几棵树间，形成一个小小的涡旋，树湿透了，滴着水珠。雨停了，树仍在摇动，雨在树荫下形成一个圆。地面上有动物留下来的痕迹，梅花状脚印，濡湿的粪便，还有草丛中的几片羽毛，看来这里并没有想象中孤独。

在同样的季节，一场大雪会覆盖整个旷野。西伯利亚的冷空气锋如刀刃，将柔软的雪冻成坚硬的冰凌。旷野一马平川，清一色白茫茫。树成为旷野的守望者，树干和枝条上的雪很快结冰，臃肿、僵硬，在凛凛的寒风中颤抖，偶尔发出碎裂的响声，像炸响一串旷野上的爆竹。

这个季节，被冰雪覆盖的房屋像童话世界里的城堡，袅袅炊烟摇曳着瘦弱的身躯消失在遥远的天际。鸡鸭啼鸣家犬吠叫，让人如在梦中。寒冷的日子，大家都不出门，围坐在炉火前，一边将干燥的秸秆扔进火堆，一边下意识躲避着火舌。偶尔有一两个串门子的乡亲，脖子缩进衣领，雪地上留下一串歪七趔八的脚印，猫腰进了院门。主人赶紧把火拨旺，天南海北聊到深夜。乡亲说，天不早了，明天还有活，一缩脖子，融进雪夜。

有雪的日子，心里是温暖的。

雪后的日子，旷野是没有声音的磁场。太阳跃跃欲试，却怎么也无法燃烧，像孤苦无依的老人。这个时候，村庄像旷野一样静，麻雀和喜鹊喜欢凑堆儿，它们有一副好嗓子，站在树枝或者烟囱上，俯瞰地面，啼叫。主人打扫了院子里的雪，把扫帚收拾好，进屋取暖，狗在院子里撒欢。

我看书累了，换上一双草靴，草靴是村里一个老人送的，专用来踏雪。苇絮、荆条编织在一起，又暖和，又结实，没什么成本，都是手上功夫。我深一脚浅一脚走在旷野上，哪里有坎，哪里有凹，哪里的雪掩盖着河流，哪里有一片长着芦苇的池塘，我了如指掌。雪在脚下发出欢快的声音。如果雪继续下，会把脚印抹没了。

我喜欢在有阳光的日子一个人感受旷野的渺远和寂静。这样的日子，旷野沉浸在无可名状的寂静中，坐在一棵树下，风把手中的书翻动，书香钻进鼻孔，旷野无声寂寥，目光穿透缥缈的雾岚，远方神奇而豁达。季节还没有发展到纵深，气温通常是温暖的，下一场雨，也没有大的改变。风在夜里调转了方向，雨一直在北风吹的时候飘洒，旷野像一个天然湖泊，散发着淡淡的岚气。进入冬季，植物大部分凋零，冷空气一场接一场，夜显得比白天长。

有时候在旷野上走着走着，忽然觉得悬在头顶的太阳一下子没了，火烧云在西边的天空燃烧，天地迷蒙，暮色四合，旷野和人都像进入梦境一般。

油菜苗绵密、蓊郁，进入冬季，这种耐寒植物停止了生长，但仍然保留一份翠绿，灰色的大背景下愈发显得生机无限。这片油菜地紧邻一片冬小麦，距离那片荒田隔着一条河，听说有人要承包那片荒田，是这片油菜地的女主人。如果这样，来年收完玉米，她就会到这里种植油菜了。那时候，说不定能看到她俏丽的身影。我有点高兴，想必，这片旷野会产生新的奇迹，对于一个书卷气的人来说，有什么比发现更让人感到高兴的事情呢？

叶子上凝结着一串串雨珠，晶莹剔透，一尘不染。有几片紫红色的叶子，矗立着，风骨傲然。我顺手掐了一片，淡淡的甜味涌进肺腑，咀嚼着，满腹清香，神清气爽。这片蓊郁的绿一直延伸到河畔，像一幅巨大的油画，层次感很强。稍远的地方，一片墨绿，看起来并不显得生硬，相反，有一种清新靓丽，和谐庄重的美感。

油菜叶蓬勃生长，也许是气温一直不下降的缘故，暖冬的痕迹在茎叶上彰显得如此酣畅。雨不知什么时候停了，地平线现出一抹橘红，有逐渐蔓延的趋势。风终于吹开了云朵，旷野再次热闹起来，似乎有了冷意。我没有穿棉衣，把伞收起来，想着要回去了。旷野在身后逐渐缩小，并且发出了呐喊声，回头望，那片绿，愈发显得生机勃勃。

责任编辑 胡文淑

3237500338230