王松灵：找到灯塔，就不会迷失方向

李琭璐

很多年以后，夏登胜回到上学时住过的老宿舍，还是会想起与老师王松灵第一次见面的那个遥远的下午。当时，报考研究生学位条件苛刻，夏登胜还在忐忑地等待录取结果，导师王松灵突然出现在他面前。

“听说你要读我的研究生？”

“你目前在做什么课题？你有什么想法？”

“我是指，你在口腔科学研究上有什么想法？”

这一年，王松灵36岁，刚刚从美国学成归来。本来，老师上门主动找学生，夏登胜的心里既意外又感动，但王松灵连珠炮似的提问，让他一时语塞。

“喏，这是几篇最新的临床一线英文文献。你抽空读一读。”临走，王松灵从背包里掏出一沓纸，交到夏登胜手上。

首都医科大学附属北京口腔医院（以下简称北京口腔医院）副主任技师张春梅常常和学生们笑谈，“王老师是你们所有人里最爱学习的。”

做学问，任何时候都没有捷径。那年王松灵26岁，刚到医院，他住在医院分的筒子楼里，三家共用一个厨房，大家商量着错开时间做饭。早上，王松灵带着一岁多的女儿赶班车去幼儿园，晚上安顿好孩子后，他就开始挑灯夜读。

等女儿大一些，王松灵干脆晚上把她带到医院空闲的实验室写作业，他在隔壁和外科、病理科医生一起开会，看着幻灯讨论片子。

白天出门诊，夜晚的时间显得弥足珍贵，年轻人休闲娱乐的时间，被王松灵用来写书、读文献、讨论课题。

这种“全天候”的工作，在王松灵57岁这年带来丰厚回报。中国科学院2019年院士增选结果公布，首都医科大学副校长王松灵当选中国科学院院士，这也是我国口腔界的第一位中国科学院院士。

2020年春天，王松灵回到家乡湖南湘乡，在母校东山中学设立“松岩教育基金”，用来奖励优秀教师和优秀学生。

王松灵告诉对方，学生们需要的，不单是经济上的支持，或者说，人文关怀也同样重要。生活贫困，不应成为他们的绊脚石。傍晚，一群孩子坐在王松灵面前，穿着整洁的衣服，露出轻松自信的笑。如果一定要解释，或许是来自外部的力量改变了生活，但正是这样一个个微小的关于互助、关于爱的细节，让人温暖且踏实。

月牙儿在不远处的山坳上闪着光。

天蒙蒙亮，风是冷的，时间好像静止了，直到远处传来窸窣的脚步声。

由远及近，富有节奏。一位年轻人渐渐在皑皑白雪中露出脸，目的地是10公里外的学校。他肩上背的担子，用一根竹子支撑着，里面是在学校一个月的粮食。

“松灵早呵。”对面，相熟的老师与王松灵打着招呼。

湖南湘乡的冬天，似乎没有完尽的时候。每晚，灯下孤坐，听着窗外怒号的劲风，那些被王松灵埋藏在心底里的种子，开始慢慢生根，静待发芽。他清楚，任何远大、难以企及的理想，首先要迈过脚下的生活，其次，才是厚积薄发。

1989年，王松灵取得北京大学口腔医学院医学博士学位，在北京口腔医院工作一年多， 他拿到了日本的医学奖金。两年后到日本东京齿科大学做访问学者，从事腮腺研究和唾液腺的放射生物学工作。

在日本学习，王松灵看到日本业界同行的敬业。实验室同行见面打招呼说的是“加油干”，而不是“吃了吗？”“干什么呢？”甚至，鲜有人说起科研外的话题。

学习不是最难的，最难的是如何将科研水平和技术带回来。1992年，王松灵完成博士后研究又回到北京口腔医院，筹建了国内第一个唾液腺疾病中心。王松灵发现，中国有丰富的临床资源，但当时临床研究并不理想，以前的研究是总结性的，缺乏设计和前瞻性，他希望通过唾液腺疾病中心促进该领域临床研究。

1994年， 北京市推出“新星计划”，对工作突出又愿望出国的青年人才可以提供资助。王松灵得到5万元资助，他马上给美国国立卫生研究院（以下简称NIH）的老师Bruce Baum写信，希望到盼望多年的NIH学习进修。NIH是国际上医学基础研究最高水平的机构之一，博士毕业后王松灵就一直盼望去那里学习。

这一次，对方给了他半年时间，以“特别志愿者”的身份到了NIH。那段日子，王松灵日益感觉到，医学基础研究不仅应在口腔学科日渐精进，它还包括细胞生物学、分子生物学、基因治疗、干细胞及再生医学等方面——若想实现理想，任何一个环节的努力不可或缺。

对研究执着不渝

3个月后， 导师Bruce Baum交给王松灵的任务顺利完成，导师主动找到他，请王松灵留下，今后的资助他们出。王松灵的学习时间不断被延长，他在NIH连续待了近两年， 身份也由一般项目成员变为研究骨干。

在世界最前沿的研究基地，王松灵接触的是世界顶级专家，学术上做的也是前沿研究，思路上大为开阔。更重要的是，NIH老师们的治学态度和做人风格对他影响很大。王松灵说，“这里更强调多赢，你去帮助别人，就相当于帮助你自己。我后来回国工作、带队伍过程中都受到这种思想的影响。”

“王老师常说科研要为应用服务，所以我們的所有科研方向都会以走向临床为目标。这句话一直激励我不断修正自己的科研方向和道路。”直到也做了老师，北京口腔医院牙周科主任刘怡才明白，老师王松灵当年的热情和执着有多么重要。

那是2003年，刘怡开始做王松灵的博士生，王松灵的原创课题牙髓间充质干细胞刚刚起步，这是国际上最前沿的课题，即提取智齿中的牙髓干细胞，把这些干细胞按照药物标准，来做成一种干细胞新药，用在牙周炎，还有免疫性疾病方面，目前的应用都是通过自身提取干细胞，治疗自身疾病，而王松灵成功从智齿中提取牙髓干细胞，使异体干细胞再生生物牙根成为可能，有望实现口腔医疗领域的革命性变革。

这个实验贯穿了王松灵整个青壮年时期，足有20年。只有深入参与，才会发现其中的难度非同寻常。在一次关于干细胞新药产品质量的标准实验抽样过程中，发现抽样数据存在问题，“这种抽样如有一项不正常就要推翻重来，如果有问题，那会导致新药制作前功尽弃。”最后，团队查出是生理盐水出了问题，“后面在新药制作过程中，我们每一个步骤每个环节都要及时检测，把质量监控好，检验合格再往前推着走。”

如今，通过王松灵等人的不懈努力，在干细胞研究领域，国际上对中国越来越尊重。近几年，依托实验室，王松灵和他率领的团队还开展了两个新研究方向，一是牙齿的生长发育和再生研究，二是硝酸盐的代谢机制及功能研究。

很少人知道，王松灵也经历了一份难以言说的忧愁——2012年，国家出台相关政策规范干细胞临床应用行为，王松灵的实验需要进一步符合规范。有学生向他抱怨，“王老师，这个破课题我不做了，也没有意义。”有人劝他就随学生去吧，但王松灵不想放弃，他安抚学生：“你要有目标，灯塔就在那里，你要找到灯塔，就不会迷失方向。短平快的实验很快可以见成效，但有意义吗？”同时，他按照国家要求，加快申报新药审批手续。

“这是我们团队自己蹚出来的路，本来没有路。”今天，王松灵回忆起当年，有些感慨万千，但又颇感自豪。“我想，这可能就是王老师能做出成绩的秘诀吧。”刘怡见证了王松灵整个实验的全过程，也见证了团队的壮大。有一次考试后统计，发现两个教室的学生都报考了他的博士生。

王松灵对于年轻人的关爱有目共睹。在读时，他隔三岔五就会请学生来办公室坐坐;毕业了，王松灵妥当安排学生到国际知名大学继续深造。以至于很多学生都会羡慕他的团队，想办法到这里学习，王松灵开出的条件只有一个：肯吃苦，够勤奋。

用一个词来形容王松灵，几位学生不约而同地说了不怒自威。王松灵坐在那儿，你就不敢不认真，不敢不学习。

王松灵极少发火，但要是没忍住，事后肯定会向学生道歉——

“我们都是为了让你提高，但是你没有把意见好好落实。你说说，为什么不改？”

“这是毕业前的预答辩，有多重要不需要我多说吧。”

刚才还和颜悦色的王老师，突然变得愠怒起来。几位学生被震住了，不知怎么接话。

但那天结束时，王松灵却当着所有答辩老师和同学的面，道了歉。原话大意是，自己说话急，但不是批评大家，初衷是希望大家能进步、能成长。

“他就像父亲那样关心我们。”学生胡磊记得，那晚同学虽然挨了批评，但大家伙儿的心里感动极了。

学生们都领教过王松灵修改论文的严苛。周建记得，他写过的一篇综述，已经仔仔细细读了5遍，可到王松灵那里，仍能挑出错误。返回修改时，有问题处都被他用红色记号笔清楚标注着：立意不明、段落不清，就连参考文献格式不准确处，他也一并指出。外出开会，但凡要做幻灯讲演，王松灵都会事先在科研组里预讲多次，确保不出错。

若要发言，那么开会一小时前，你总能在会场里看到王松灵的身影。“周建，你来看看这个PPT里还有哪些错误，我们一起订正。”今年中华医学口腔医学年会的首届院士论坛现场，王松灵带着学生在会前足足修改了3个半小时，讲演前，他还是发现了有一处偏差。

现在回想，胡磊选择王松灵作为导师，似乎只是因为本科老师的一句话。“老师讲牙体牙髓修复时，提到首都医科大学的王校长找到了生物牙根。如果日后有相关科研，那将是颠覆性的进步。”

从一个人到一个团队，王松灵带领大家一步一步走向科学殿堂。

中华口腔医学会生物医学专委会里有个传统，年底时，大家提交实验照片参赛，通过图片凝缩整个实验过程。学生郭力嘉记得，小组中每一位学生的图片王松灵都亲自指导過，从拍摄细节到后期演讲，足可见他对学生的培养细致入微。虽然早已毕业，但每逢申报课题，郭力嘉还是下意识地会找王松灵提提意见。

郭力嘉觉得，王松灵是真正热爱、专注于科研工作的。“他和很多人不一样，老师的兴趣点就在科学研究上。”当选院士后，王松灵忙得只能缩短睡眠时间，但课题组里每周一次的科研讨论会，他从不缺席。

“吾爱吾师，吾更爱真理。”这份坚守，在王松灵看来格外珍贵。他曾在困苦中蛰伏很久，但他积蓄力量，不盲从、不听信，只服膺真理。他说，困难司空见怪，难免遇上，但总会逾越。

“他太执着了。太执着了。”电话那边，与王松灵交谈的打开方式不同，夫人徐岩英要更加直接。

她说了个简单的例子。一次，一家人开车出门，前方遇到泥泞道路，车轮陷进去半个，大家都很紧张，王松灵却说，“没事儿，加大油门开过去，前面肯定有路。”

这份自信在大学时就显露端倪。大学毕业时，王松灵和同学互相写下祝福语，他写的是：给我们的事业取个名字，就叫希望吧！

王松灵还是热爱生活的智者，课题组的不少学生都在他家里吃过饭。他的拿手菜是紫苏鱼，“这个鱼啊，你要拿油把鱼煎到焦黄，两面都要煎。”常年在国外的女儿王宇希回忆起王松灵系着围裙，在厨房为家人做饭的样子。聚少离多，每次回国，餐桌上满满当当地摆着来自父亲的爱——紫苏鱼、辣子炒鸡、白辣椒炒鸡胗、清炒苦瓜、清水白菜……

徐岩英是北方人，为了调节她的口味，王松灵特意观察着学习给爱人做饭，细致到一茶匙盐、一汤匙醋。上幼儿园时，王宇希在美国和父母生活了一段时间，王松灵不想让她落下国内课程，他就边做自己的实验，边抽出时间教女儿认字、读书。回国后，王宇希一度想成为记者，但王松灵的职业最终影响了她，“我的专业是卫生经济学”。

王松灵的学生微信群里超过百人，平日里着实是个热闹的小天地，课题组谁发表文章了，或是看到好的文章希望分享，还有大年三十晚上的红包，教师节的祝福，往往节日一到，王松灵总是第一个在群里祝大家节日快乐。

当然，王松灵还是最舍不得他的科研。夏登胜记得他们在陕西西安开会后，大家正围在一起吃饭，夏登胜和周建打赌，今天老师肯定不再提科研话题。没承想，王松灵突然挨个点名过问：“小夏，你目前硝酸盐课题进展得怎么样了？”那是2000年夏，夏登胜就是在那一刻，与未来碰了头。

生活中的王松灵乐观、幽默

3454500218523