当手指变回梁学敏

杨遥

翻出张旧照片，是2009年拍的。照片背景是原平一座旧庙的大殿前，那座庙破得门窗都没有了，我们几个人站在前面傻笑。手指毛茸茸的，很是青涩，留着长头发，像一个文学青年。这是能找到的和手指在一起最早的照片。其实这时距离手指2004年在《收获》发表处女作《去张城》已经五年了。1981年出生的手指那时23岁，五年过去，还是这么青涩，时间在他身上流逝得好像格外缓慢，大概是由于他天性冲淡的缘故。

其实，认识手指更早，那时文学论坛正是热闹，有位朋友在“他们”论坛讲山西有个家伙小说写得真好，我找来他的小说读了之后，感觉真是好，便认识了这个家伙——“手指”。我们认识之后，经常聊文学，那时我在老家代县工作，偶尔来几次太原，必定和手指联系。

有一次，手指惊喜地告诉我，王继军老师在“新小说论坛”看对他一篇小说，打算在《收获》发表，问我用笔名“手指”好，还是用原名“梁学敏”好？我郑重考虑之后，建议他用“手指”，因为“手指”极容易被记住，更像个笔名，而“梁学敏”有些普通，就是个人名。小说发表之后，向他约稿的忽然多了起来，记得他陆续发了《吃火锅》《租碟》等小说，这些小说基本描摹的都是他的真实生活，真实而有趣，很喜欢。以为手指会一飞冲天。这时手指从山西大学物理系退学，正在太原打工，租住在精英头道街的一处小屋子里。我在那里住过，还吃过现在他妻子、当时还是女朋友亲手做的饭。住在他的屋子里，我们昏天黑地地谈文学，有时谈着一晚上就过去了。天空发出鱼肚白的时候，我起来赶车回老家代县，感觉收获满满的，有种说不出的力量。

就在他的出租屋，手指拿出一疊A4纸，上面是手写的密密麻麻的小字。手指神秘地说：“我写了部长篇小说！”我的好奇心一下被勾了起来，那时我一直在写短篇小说，这位年轻的朋友竟写了部长篇小说！我迫不及待地读了起来，天呐，小说的题目竟然叫《美国》。在这窄逼的出租屋，他竟然敢写美国！我重新打量起手指，觉得他好像不是和我生活在同一片天空下的人。这部小说手指至今没有发表出来，包括他后来写的两部长篇，还有些中短篇小说。手指说它们不够好，他一直在修改。

手指的精益求精使他在《收获》发表作品之后，写作更加谨慎起来，尽管手里有作品，却有时一年也不拿出一篇。后来，年轻的一批批“80后”冲了出来，迅速成为媒体和评论家关注的焦点，先行半拍的手指，竟错过了这个热点，我心里暗暗感慨手指错过了一次好的发展时机，但手指似乎不以为然，因为他有更大的底气。

机缘巧合，手指考进了太原市文联的都市杂志社，我也调到了太原，我工作的省作协和手指单位挨得很近。刚来太原时，我的家还没搬来，独自一人住在单位办公室。手指经常请我吃饭，老鼠街的“好好吃”锅盔，钟楼街那排简易房里的大碗炒面，是我们经常去的地方。在这热火朝天的地方，我们吃着滚烫的麻辣烫，我们吃着辛辣的大蒜，觉得生活热气腾腾，刚来太原的我因为他，较快地融入了新生活。

我们见面开始频繁，有那么几年，每个星期五下午，在我的办公室举办文学沙龙，几位年轻的朋友聊当下的文学思潮、新出来的好小说、自己读过的好书、正在写的作品，也批评一些大咖推出来的名不副实的作品。有段时间，我们还每人交一篇作品，大家一起来探讨得失。手指几乎每次都来，发言从来不绕圈子，很有干货。有一次，我和他因为托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基争吵了起来。这样面红耳赤的时候不少，但每次争吵过后，我们从不计较，反而更加加深了自己的认识，期盼下一个星期五早点儿到来。那段时间，手指写了一组极短的小说，记忆最深的是《鸽子飞过城墙》，这些文章每篇都几千字，非常好，发在了《野草》杂志上，也在《收获》上又发表了一篇。

手指到太原市文联，因为写作上的影响力，除了当《都市》的编辑，还当选了太原市作协的副主席。工作和生活稳定下来，手指的人生理想也逐渐清晰起来，有段时期，他经常说想做个知识分子。写作的人可能想当然都觉得自己是个知识分子，但手指心目中的知识分子肯定不是简简单单能写出几篇好小说就行，它包括写作上的高度、做人的追求等等。有次手指在作协的会议上公开讲了出来，他说：“我渴望做一个知识分子，人们所拥有的好多世俗的东西我感觉都不如拥有知识让人羡慕，你想想，一个人能拥有知识，做一个真正的知识分子多么了不起！”手指说这句话的时候，有些激动和决绝，我知道他是下定决心了。想起契诃夫说过的一句话，一个作家不仅要留下足够好的作品，还应该给世界留下一口井、一所学校等等！我心中顿时有种神圣的东西在升起，这是朋友对我的触动。

手指为了达到做知识分子的目标，大量阅读经典的作品，对于喜欢的作家，读他们的全集，读他们的传记，认真分析他们的作品，还认真分析他们怎样写出了这样的作品、生活对他们有怎样的影响。记得手指读完库切文集时，激动地对我说，可以像库切这样训练自己，怎样从一个普通人成为一个文学大师。他讲库切从来不浪费时间，几十年如一日把所有的时间都花在阅读和创作上，唯一后悔的是一次花时间看了场球赛。后来手指说他讲得有点极端，库切把时间还花在骑自行车旅行等方面，但他把写作当作生命中最重要的事情。

手指的研究为他打开一扇门，他曾经开心地对我说，“我从阅读中掌握了许多写作的技巧，现在可以容易地写出作品了。”果然，从那之后，手指写出很多小说，他给我发来一些，比以前的宽阔很多。以前他的小说多是描摹自己这样的小人物在世界上的挣扎，像些自传式的写作，现在写出了自己之外很多人的生存状态，关注的问题也从“自己”的生存变成众生的生活。

一天，手指说：“我不用手指的笔名了，我要换回梁学敏。”我有些诧异。手指写作已经有些年头，“手指”这个笔名在文学圈子里很多人知道，颇有些分量，换成梁学敏，显然没有几个人知道，又要重新开始。但很快理解了他的选择，对于一个能放下眼前功利的人，那些少许的名头算什么呢？

手指变回梁学敏之后，我们在一起仍然很频繁，大家仍然叫他手指，聊得最多的还是文学。2020年疫情严重的时候，我们分别在家中隔离，我和他互相把写的作品发给对方，我们都很认真地挑作品中的问题，对于好的地方毫不吝啬地夸奖，那些天，最渴望的事情是接到他的电话。

梁学敏在刊物上发表的作品多了起来，但他不满足于这样的现状，他想找个更大的地方去检验自己，也想找个更安静的地方去好好修改这些作品，他想到了上鲁院。此前，他有过几次机会，因为种种原因没有去。这次他郑重其事和作协的领导、和好多朋友讲想去上鲁院。依他的创作成绩，投票时大家一致通过。

梁学敏带着一大摞作品去鲁迅文学院学习了。我们俩在网上聊天，他发来一个截屏，是他已经完成了的小说，我数了数，共有十六篇，还不包括他的三部长篇小说。这么多的小说，一起发出来，一定是个集束炸弹。我仿佛听到了遥远处巨大的令人振奋的声音。

认真思考，衡量文学作品的标准不少，但一部能让人静下心来的作品一定会是好作品;衡量作家也一样，能静下心创作，还能让别人静下心来的作家一定会成为好作家。手指就是这样的作家，这么多年来，只要与他在一起，心就会静下来。写到这里，想起《卡拉马佐夫兄弟》中佐西马长老的一句话，“不要惧怕权贵，不要惧怕强者，但要成为智者，并且永远不失风度”。某种意义上讲，智者就是知识分子。我看到梁学敏在追求知识分子的道路上求索。