十年

文 | 安 宁

阿妈最初从呼伦贝尔草原抵达呼和浩特时很不适应，常常望着窗外一栋30层的高楼叹息说，她老了就一个人住，跟谁也不在一起，她不喜欢人来人往的热闹生活。几年前，赶上政府免费给牧民翻盖房子，她坚持加一部分钱，给自己和阿爸盖了一间跟正房隔着五六米远的小房子。看完孙女阿尔姗娜，她要回去继续喂牛喂羊，她不要在呼和浩特，她也不要跟儿子儿媳住在一起。阿妈这样说。

小脑萎缩的阿爸，则从可以一个人下楼活动，生活基本自理，慢慢到而今大小便失禁，从客厅到洗手间的这一点儿距离，常常没等走到，就拉了裤子。有时，为了捡起地上的东西，双腿快要失去力气的他，甚至要费力地爬过去。他已经接近瘫痪在床的境地，有大半年没有出过楼房了。每天，他要么塞上耳机，漫不经心地听收音机里的乌力格尔（蒙古族的曲艺形式），要么艰难地扶着墙站起来，挪到窗户旁边，看着在大风中狂舞的柳树发呆。他的世界，只剩下一扇窗户。

邻居塔娜的父母将西苏木的房子和牛羊全部卖掉，跟塔娜和通拉嘎夫妇搬去海拉尔市区。塔娜依然什么也不做，乐于享受生活。塔娜的母亲也不喜欢干活，当然，她已经老得什么也做不了了。在一次小镇的升学宴上，她啃骨头的时候，门牙不幸脱落了一颗，她没有钱补牙，又觉得不好看，每次出门见人，就用泡泡糖粘住。于是，她的这颗门牙的故事，就在镇上人的口中，流传了很久。

阿妈离开了草原，留下来的儿子贺什格图和媳妇凤霞却已经可以独当一面，支撑起整个家庭。草原上的生活条件与10年前相比有了很大的变化，虽然厕所还在户外，但水泵已经移到了室内，只需插上电源，打开开关，水就会哗哗流进水缸，比起过去的压水机，节省了很大的人力。打草也不像过去那样辛苦，放牛则可以用手机软件遥控。为了牛犊的快速成长而不再人工挤奶后，养牛再也不需像阿妈当年那样，凌晨3点挤奶。贺什格图和凤霞每天都在辛勤劳作，喂养着20头奶牛和十几头绵羊。今年又一下新添了12头牛犊，每生下一头，凤霞就兴奋地发微信向阿妈汇报：“又捡了一个大红包！”

因为草原旅游业的兴盛，贺什格图在夏天时就将牛交给人代养，自己开着6万块钱买来的二手车，拉着零散游客在呼伦贝尔各大景点之间跑来跑去。他还开始学习摄影，开车的同时，负责给游客拍照。凤霞也会时不时地去旅游景点给人帮忙做饭，当服务生。在游客到来之前，贺什格图和凤霞就去剪羊毛挣钱。剪完羊毛，贺什格图就去做泥瓦匠。30多岁的贺什格图和凤霞的生活，已经走上越过越红火的轨道，外人无须再为他们担心。在草原上，只要有牛羊，肯努力，能吃苦，挣钱不难，草原会善待所有肯辛苦付出的人们。

西苏木小镇上的牧民越来越少，但人们对城市生活的向往永无休止。即便某一天，整个镇上只剩下贺什格图一户人家，习惯了关门安静生活的他们也一定能够坦然面对这样的变化。

此刻，草原上的人们，依然驻守在这片水草丰美的大地上。每年蜂拥而至的游客，不管带来多少外面世界梦幻般的想象，最终都如尘埃一样消失。所有喧哗，都如大风吹过，不过片刻，便静谧如初。