VAR：从解决争议到制造争议

汤姆·拉蒙特

2019年欧冠四分之一决赛曼城对阵热刺的比赛中，随着曼城球员拉希姆·斯特林在读秒阶段打入一记锁定胜局的精彩进球，比赛结果也几乎尘埃落定。看台上一位身着大衣的曼城球迷带着绝杀获胜的喜悦率先冲出体育场，想要错开人群早点回家。与此同时，热刺替补席上因伤退赛的穆萨·西索科愤然起身，一瘸一拐地独自走向更衣室，留下了落寞的背影。这两人提前离场的一幕形成了鲜明对比。

当时我和几个朋友一起在电视机前看球，我们都是热刺球迷，最后时刻被绝杀简直令人崩溃。当足球飞入球门的那一刻，我随手抄起了厨房的一把椅子，想要砸向电视。我并没有暴力倾向，但实在是难掩愤怒。滑跪、拥抱、祈祷，曼城球员们用一系列动作来庆祝进球和胜利，足足持续了五六十秒。裁判哨声响起，我们知道比赛就此结束了。

然而，出乎意料的是，慢动作回放显示曼城球员越位在先，进球被判无效。一瞬间胜负逆转，我的悲愤也烟消云散。此次改判的关键就是场上的视频助理裁判（VAR）技术。通过视频回放，VAR能辅助裁判作出正确判罚。2017年，它首次出现在国际足联认定的比赛中，自那以后便应用于各类足球赛事。期间，VAR的判定也改写了很多比赛的结果，但此次曼城绝杀球的改判应该影响最大。我小心翼翼地放下椅子，紧紧抱住了它。虽然比赛赢了，但这样的结果仍让我感到一丝怪异，我意识到足球比赛的本质也许已经悄然改变。

那位提前离场的曼城球迷已经到了停车场。电视台记者将麦克风放到他面前，采访他对这个令人失望的消息作何感想。此时，可怜的他对球场上发生的事情一无所知，他说：“有什么好失望的？我们赢了！”得知改判的消息后，这位球迷瞬间从欢呼到崩溃，强烈的反差使得这段采访视频在网上疯传。另一边，一位欢呼雀跃的球员找到西索科，并告诉他改判的消息，西索科立马冲回球场，他回忆道：“当时我非常激动，甚至忘记了伤病，这是历史性的时刻，令人难以置信！”

理论上，VAR是用来弥补裁判错判的工具，但这一刻它完全主导了比赛结果。从现在起，场上的一切都可能被改写。在裁判和工作人员确认回放审查结果之前，我们最好控制住情绪。面对球场上这种变化，球迷不得不问自己这样一个问题：这还是我们熟悉的足球比赛吗？比赛是不是变味了？

热刺和曼城这场经典的比赛已经过去三年，人们渐渐达成了一种共识：足球比赛似乎失去了一些原有的东西。每个周末，VAR都会出来搅局，经常带来令人困惑的结果，从而引发判罚一致性、比赛连贯度、比赛魅力缺失等问题。

2020年夏天，谢菲尔德联队主帅克里斯·怀尔德表示，他为VAR引起的各种奇葩判罚感到“哭笑不得”。同年冬天，大多数英超联赛主教练也站出来表达不满。水晶宫前主帅罗伊·霍奇森称：“VAR愚蠢至极，毁掉了比赛。”西汉姆联队的大卫·莫耶斯说：“我非常气愤，VAR葬送了足球运动。”富勒姆的斯科特·帕克说：“比赛变得一团糟，VAR就是罪魁祸首。”热刺前主帅穆里尼奥迫于罚款压力停止了对VAR的公开批判，他说：“我更愿意把这些钱捐给慈善机构。” 2020年仲冬之际，利物浦的一场比赛因为录像回放延长了10分钟之久，赛后利物浦主帅尤尔根·克洛普指责道：“每次VAR回放都要等很久，场上球员只能挨冻。我曾经表态支持过VAR，但现在我很怀疑当时的想法是否正确。”

2009年，亨利“上帝之手”助法国队击败爱尔兰队，挺进世界杯决赛。

2019年的比赛让人们真正见识到了VAR的影响力，而10年前的一场比赛也许就是催生它的关键。2009年，法国对阵爱尔兰的世界杯预选赛中，常规时间双方战成1比1平，比赛被拖入加时，而就在加时赛中，法国队踢进了致胜一球。不过，送出助攻的法国队队长蒂埃里·亨利却一反常态，出奇地低调。法国队进球后，爱尔兰球员竟然纷纷冲到当值主裁判马丁·汉森身边，将他围了起来。爱尔兰球员很清楚，电视机前看到进球回放的观众也很清楚，亨利情急之下用手触球，才制造出了破门之机。爱尔兰球员凯文·基尔班对汉森说：“你犯了天大的错误，这次误判将伴随你的整个裁判生涯。”

其实，视频回放已经逐渐应用于各项体育赛事中，如板球、网球、美式橄榄球等，在这些运动中，视频回放技术的创新广受好评。但与足球相比，这些运动有着截然不同的比赛节奏，本质上更像是回合制运动，打打停停。而且总体来看，这些运动的得分更多地依赖于裁判的客观判断，比如说球是否出界。VAR的问题在于人们过分依赖这项技术了，适度使用VAR来弥补明显的错判无可厚非，但我们需要注意的是，球场上所有人为因素是否会被精确、冰冷的科技所取代。

2020年2月寒冷的一天，一位名叫黛西·克里斯托多罗的西汉姆球迷来到现场看球。比赛过程中，裁判中断了比赛去反复审查视频回放。坐在看台上等待结果时，克里斯托多罗的思绪从VAR飘到了圣经批判。她在推特上写道：“用新科技去发掘圣经的含义，人们会更接近上帝的旨意。”然而，足球也许就和宗教一样，人们对之心怀信仰，“如果不想让它土崩瓦解，那就必须遵循内心的评判，而非借助科技的力量”。

2019年欧冠四分之一决赛，曼城和热刺球员等待VAR裁决结果。

关注克里斯托多罗的Zoom账号后，我在她的动态中发现了她另一个由VAR引发的思考，巧合的是，这又发生在热刺对阵曼城的比赛中。热刺球门附近的一次铲球发生了严重肢体接触，可能被判点球。裁判需要借助VAR作出判罚，但得先等死球后才可以去看回放。然而在这之后，足球并没有出界，比赛也没有中断，球赛就此继续进行了两分钟。在家看比赛的克里斯托多罗想，如果当时裁判绕过VAR直接判罚点球，接下来几分钟的比赛也就不会发生。而事实却是，那个铲球之后比赛又持续了几分钟，仿佛开启了时空的另一条分支——一个新的现实诞生。

这个例子似乎可以完美解释意外后果定律：想要修正一个疑似判罚，却不小心打开了时间虫洞。克里斯托多罗说：“人们总说：‘我想让判罚都有真实依据，公平公正。’然而，如果得知全部真相的代价是让整个足球运动面目全非，那还是你想要的结果吗？我们寻求公正、探寻真相，但这并不是全部，我们还要追求真相背后的意義。”

2019年节礼日正值英超联赛正式推行VAR后不久，我带着女儿去看了她的第一场现场比赛。我在热刺队名单上再次看到了西索科的名字，至今他参加的比赛已经出现了好几次奇葩的VAR判罚，比如进球无效、争议点球等。甚至早在2009年那场饱受争议的法国对阵爱尔兰的比赛中，他也同样作为法国队的一员在场。我早该意识到只要西索科一出现，肯定有事要发生。

我女儿那时最喜欢的球员是哈里·凯恩。比赛开始20分钟，凯恩破门得分。我和女儿拥抱庆祝，振臂欢呼，呐喊凯恩的名字。我心想，现场目睹偶像进球实在太酷了，她会永远记住这一刻。我们相互拍照，为彼此记录下这兴奋的时刻。但是，一阵哀嚎突然传遍了整个体育场。经核对录像回放，凯恩的进球越位在先，体毛级越位导致进球被吹无效。我试图向女儿解释为什么观众情绪发生了变化，为什么刚刚庆祝的球员突然垂头丧气。记分牌从1比0变回了0比0，我想：她还是会永远记住那个场景，因为一个幽灵进球，5万人从欢呼雀跃到鸦雀无声。

斯特林的决胜一球被判无效，情绪低落的曼城球迷坐在空荡荡的体育场内。

接下来的几个月，我时常想起那场让人难受的比赛。现在的足球比赛，人们无法对越位球作出准确判断。即使看到足球破门，也不要激动，不要着急欢呼，因为那可能只是一个幽灵进球。

球场上的情况能否如球员和教练所希望的那样稳定下来呢？事实上，尽管人们已经懒得抱怨，但VAR对比赛的干预并没有丝毫减少。2021年1月，英格兰最著名的裁判迈克尔·奥利弗站出来公开力挺VAR。他说：“我不知道除了VAR还有什么更好的选择。”他还表示，如果真的减少使用VAR，人们很快就会想要它再次回到球场。

也许奥利弗是对的。土耳其联赛目前还没有推行VAR技术，在一场比赛中，一名球员把手机带入球场，最后被逐出比赛，起因是他确信裁判的判罚有误，想要用手机给他看回放。

[编译自英国《卫报周刊》]

编辑：要媛