文 厉彦林
爱,是世界上最美好的事物;爱,是世界上最伟大的力量。爱是自私的,当变成无私,就步入圣洁天堂,长出翅膀在人世间传播与飞翔。这源于天堂的爱,一旦融入我们的生命,人生便会灿烂与绵长……
2021年12月26日,我刚刚把悼念岳父的文章《生死告别》发走,次日凌晨,天刚蒙蒙亮,我猝然收到岳母悄然离世的噩耗。这晴天霹雳,让我震惊得冒了一身冷汗。因为间隔时间实在太短啊!
《上邪》曰:“上邪!我欲与君相知,长命无绝衰。山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝!”这是痴情女子指天发誓,指地为证,对爱情忠贞不渝的山盟海誓,意思是无论遇到任何不可思议的变故,都永不背叛。它曾感动多少古今中外的人!自古以来,对爱情的忠贞都是用豪言壮语来表达,我岳母却用她63年漫长岁月,用生命实践诺言,这是何等痴情与壮烈,感天动地!
我岳父岳母都是沂蒙山人。岳父是莒南县交通运输局退休干部,1937年 7月7日出生;岳母是莒南县第八中学退休教师,1937年7月29日出生。这两位老人,都是1937年7月出生,2021年同获“光荣在党50年”纪念章,相濡以沫63年,享年85岁,同在2021年12月离世,且前后只隔12天。这不是电影,不是电视剧,更不是传说。他们的一生确实应验了沈从文那句话:“在青山绿水之间,我想牵着你的手,走过这座桥,桥上是绿叶红花,桥下是流水人家,桥的那头是青丝,桥的这头是白发。”
这让我回想起在史书上记载的爱情故事。东汉末年,民不聊生,刘备、关羽、张飞“桃园三结义”,结拜誓词曰“不求同年同月同日生,但求同年同月同日死”。这也成为青年男女追求爱情、表达忠贞的誓词。我们中国人关于爱情的千古绝唱很多,民间有四大千古流传的爱情故事,《白蛇传》《孟姜女哭长城》《牛朗织女(天仙配)》《梁山伯与祝英台》。梁山伯与祝英台的爱情故事,更是家喻户晓,被称为东方“罗密欧与朱丽叶”,“化蝶”体现出爱情的伟大力量,切合了人们对美好事物的执着追求。
莒南县坪上镇山底村自1960年就在村里从事殡葬司仪的叔叔说:“你爸妈这对恩爱夫妻,真的‘同年同月生,同年同月走’,四邻八乡没见过。”三年前,我们曾为岳父、岳母举办过“钻石婚”庆贺仪式。他们63年的婚姻真像钻石一样坚硬,而且还散发着令人景慕的耀眼光芒;夫妻俩今生今世携手前行的背影渐行渐远,遽然在道路拐弯处消失,留下彻骨的寒。殡葬仪式上,子女们一个个哭得撕心裂肺,乡亲们既万分痛惜,又感叹不已。
我岳父、岳母都出生在莒南县厉家寨村的大山脚下,岳父是山底村人,岳母是厉家寨村人,是前后村。童年时,沂蒙山区东部被日军占领,他们就跟在大人后边“跑鬼子”,我岳父曾被日寇的流弹射伤过左腿。沂蒙山区东部1945年就是解放区了。因为他们都上过几年学,岳父当上临沂行署的电影放映员,岳母成为临沂行署临沂县洪瑞公社的小学老师。到谈婚论嫁的年龄时,经媒人介绍,双方郎才女貌,互相爱慕,确定下婚约。谁知胆小的岳母在学校操场被同学扔来的动物吓得神经错乱。家里老辈人说我岳父:“挑花的,挑狸的,最后挑了个没皮的。” 那时人们思想比较传统和保守,我岳父没有受干扰,认为既然定下婚约,就该一诺千金,负起责任。“遇到困难就放弃,不可能相伴一辈子。”于是他冲破家庭阻力和社会压力,想方设法带我岳母治病。病愈后,1958年在工作单位举行了简朴的婚礼。
罗曼·罗兰说:“世上只有一种英雄主义,那就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。”尽管双方都有工资,但孩子多,吃不上饭的亲戚也多,日子一直过得比较紧巴。有时到了饭点,家里来了亲戚,岳母只好自己挨饿。虽然生活中有时也是一团糟,充满无奈和伤心,但保持着面对和战胜困难的韧性,彼此信任、理解和支持,不指责,不埋怨,咬着牙跨沟迈坎。不向现实妥协,甘愿为对方改变自己,最终没被琐碎的生活打败。
“乱云飞渡仍从容”,无论逆境还是顺境,总是风轻云淡。上世纪60年代末,公办老师“一鞭赶”,我岳母也下放回原籍当小学老师。因老家没房子住,没菜园,没柴烧,日子过得很艰难。“文化大革命”期间,临沂曾是派性斗争的重灾区。我岳父受迫害,被捕入狱。那时各种流言蜚语很多,诬蔑、中伤的也不少。也有人好心劝我岳母:为了个人前途和孩子一定要划清界线,抓紧离婚吧。真是雪上再加霜,那是全家最糟糕、最艰难、最灰暗的一段日子。我岳母仍然安分守己,全心全意上班和照料孩子。因日子紧巴,每当发了工资,首先揣上粮本和粮票,到大山公社粮站把粮食买回来。秋冬季青黄不接时,还得靠亲戚接济的白菜萝卜度日。“多亏了你舅这筐萝卜”“你大叔那袋地瓜救了急”。
患难见真情,落难见人心。我岳母胆量小,打个雷都能吓破胆,那时意志却超乎寻常地坚定,坚信我岳父没问题,阳光一定会穿透迷雾!岳母每月只有29.5元的工资,拉扯养育着四个孩子,困难难以想象。她坚持每月背着最小的儿子和换洗的衣服,坐公共汽车去探监,三年三个月,去了29次,无论刮风下雨,天气多么恶劣都雷打不动。不久我岳父沉冤昭雪恢复工作,一直夸我岳母是“世界上最懂他的人”。
百善孝为先。岳父岳母以敬天的恭敬心敬老、孝顺,对年迈的父母耐心守候、生活细节上万般呵护。奶奶88岁在老家离世,从此就把爷爷带回县城,细心供养。岳母每天精心照顾吃喝和穿着,一举一动都用心,一粥一饭都讲究,早上的粥一定加上两匙蜂蜜,冬天的清晨先喝杯热茶暖身子。岳父每天晚上把便盆放进房间,清早再端出来清洗干净。一干就是12年,2015年爷爷100岁离世时,已享受了五世同堂的荣光。
树有根,水有源。岳父岳母的一生,伴随国家命运跌宕起伏,亲身经历了新中国的成长发展历程。日子过得和大多数中国人一样平常又非凡。和所有父母一样,勤劳节俭、精打细算过日子,把好吃的、好穿的给了孩子。历经坎坷把四个子女抚养成人,相继结婚生子,享受了天伦之乐。俗话说:“一个女婿半个儿。”岳父岳母从不把我当外人,对我厚爱有加。当年,我在单位参加竞争上岗,二位老人都跑到济南坐镇助威。我没有辜负他们,副处长、处长都是总分第一。因为他们做人做事有原则有底线,我心甘情愿地敬重孝顺,翁婿、母婿关系很密切,我充分享受了父子情、母子爱。这些年,他们身体状况越来越差,我同样心焦火燎,倾心联系治疗,珍惜挽留这份天赐的缘分、修来的福。寒冷的清晨,缓缓睁开眼,打了哈欠伸伸懒腰,手捧一碗岳父刚从早市买回的热气腾腾的豆腐脑,那醇香、那温暖,永远萦绕在我的心头。这也是今生今世的美好记忆和难以再现的奢望。
岳父岳母宽厚为怀,乐于助人,别人有啥难处,只要张口,就会尽其所能全力帮助。每年八月十五和春节,就早早盘算着应该去看望谁、让子女带什么礼物。亲戚朋友带来地瓜、萝卜、粉条、煎饼或者活蹦乱跳的大公鸡,回的礼物一定比客人的贵重。叔父大爷和亲戚家的孩子上学、工作或婚姻遇到难处了,都想方设法尽力帮助。当年,经济最困难的时候,家里曾经收留、供养了多个正在读书的孩子。赠人玫瑰,手有余香。这些事,他们感觉微不足道,却让被帮助过的人铭记心间,感激不尽。怪不得,葬礼上有好多人跑来磕头、烧纸、谢恩,痛哭流涕。
誓言不变,相伴终身。家不是讲理的地方,讲亲情、忍让和包容。“针尖对麦芒,争不了高低,还伤心,不合算”,生活中难免有风有雨磕磕绊绊。他们把生活中的不顺不满意当成耳旁风,相互只念着对方的种种好,把对方的呼唤和眼神看作是爱的信号。有一次,岳母高兴地说:“你爸爸是我的腿,我是你爸爸的耳朵。我们虽然老了,但还是完整的。”伴随岁月的浸染,头发全白了,心依然是红的;人枯槁了,但血依然热着。晚年放慢了脚步和节奏,但一步一个脚印都走得扎实。近几年,岳父小脑萎缩比较厉害,时常发脾气,或者埋怨孩子;我岳母瘫痪在床,已完全不能自理,语言含混不清,但头脑清醒。喊一声“妈”,能慈祥地应答。当儿女们纷纷向我岳母告状时,岳母琢磨半天,慢条斯理地说了一句:“我知道了,话里都有水分呀。”言外之意,她依然倾向我岳父,维护其尊严和形象。当得知我岳父先她过世,遗体运回老家时,她瞬间泪水涌满眼眶,“我们俩一起生活了六十多年,说啥也得回去一趟,送他最后一程!”儿女们只好用救护车把她送回去,第二天再拉回来。
大家还没从痛苦走出来,她又突然谢世,追随岳父而去。儿女们始料未及,只感觉天昏地黑,久久缓不过神来。人的生命既很顽强,又很脆弱,顽强时钢铁般宁折不弯,脆弱时宛如一根灯草,转瞬间灰飞烟灭。真正成熟的爱从不用秀,那只言片语的一句问候,一丝牵挂,就是爱的全部,都让人刻骨铭心。
我岳父岳母的一生,真实折射出他们那一代人差不多的经历与命运、艰难与幸运、焦虑与坚守。岳父为人耿直、说话办事丁是丁、卯是卯,不沾任何人便宜;岳母朴实善良,知疼知热、从不发火冒烟。他们婚姻持久幸福的原因很多,有诚信契约精神的坚守和不离不弃传统文化的浸润,以及“有些话不用说对方也明白”的默契与信任。63年,漫长又短暂的瞬间,成就了一段旷世姻缘。2019年,我去新疆了解新中国成立初期山东2万多名援疆女兵的故事。这些兵妈妈和丈夫都是从艰苦的岁月里滚爬过来的,最懂同甘共苦的含义,最珍惜相依为命的扶持。这批老兵婚姻都很稳定,没听到有离异的,令我肃然起敬。
“当代人的婚姻怎么了?”这是很现实又令人担扰的时代之问。现在有些女孩务实拜金,谈婚论价,男方得买上房购上车,挖父母的“坑”填平自己的路,确保婚后生活无忧,岂不知这些东西早晚都会贬值,只有选择的人、他跳动的心与人格不会贬值,会伴随和支撑平常而漫长的婚姻生活。许多人成功之后,抛弃初恋,背叛婚姻,当慢慢领悟到失去的代价,又陷入痛不欲生,常常夜深人静捂着被子号啕大哭。公平的上苍不会给予他们再来一次的机会,只得徘徊流浪在天堂之外。只要物欲追逐少一点,精神追求多一点,多一份生活的淡定从容,少一点尘世的俗累,谁家日子都能过得让人羡慕。
“爱情是什么?是从心灵到命运的嫁接,刻骨铭心,最终化成没有血缘却血肉相连的亲情”,会让人激情燃烧甚至融化、烧焦的一把火。
“生活是什么?是油盐酱醋茶、酸甜苦辣咸混合勾兑的一杯烈酒,简单平凡,尝尽人间阴晴圆缺、离合悲欢”,一缕充满温情的人间烟火。
“生命是什么?是鲜活的存在,是一场从生到死的自然过程”,只是人世间随风飘散的一缕青烟。
茫茫人海,相遇容易,相爱不易,且行且珍惜。亲人默默陪伴我们成长,是无法割舍的生命的一部分,这是命运赐予的亲情、独有的缘分。切莫痛失亲人之后,才懂得感恩与珍惜。我们应该擦干眼泪,珍惜岁月,珍惜健康,珍惜生命中出现的任何人,热爱生活,热情投入生活,让有限的生命绽放光亮与色彩。
大爱无疆,岁月无垠。亘古圣洁的爱,栖落天堂。天使扇动翅膀在人间飞翔!