在边城

赵小明

走出去，也许能更好地归来。

有人说，没有一艘船能像一本书，也没有一匹骏马能像一页跳跃着的诗行那样，把人带往远方。是的，沈从文先生的《边城》总是能把我带向远方，带到那牧歌式的桃源之地，走出自我之地，走近边城，感受边城。

边城，茶峒。一个古怪的地方，一个封建统治者镇抚与虐杀苗族戍边屯兵之地，开始有城关的种子，才有边城的雏形。岁月经年，城堡与民居，街坊与作坊，军营与民防，贸易与往来，店家与客栈……这个湘西的小码头，于湘川黔三省交界处悄然兴起。

茶峒——边城，边城——茶峒。茶峒是边城的茶峒，但边城已不仅仅是茶峒的边城。眼前的边城，房屋以二三层砖木建筑为主，清一色褐色木质外表，岩石路面随行随势而走，凭水依山而成的街道，并不是那种整齐的井字型，有平行线，有三角形；古城墙经风沐雨，仅留剩江边一截断壁残垣，墙缝间偶尔冒出的小花小草，像是要证明些生命特征的存在；剥落的青砖墙体，滄桑疲惫，再也不见雏嫩的吹号手，在朝霞初露中站立城关吹号的画面；满街巷飘拂着翠翠和边城元素的旗幡和灯笼，使得这个与其他山水模样相仿的古镇，有了翠翠的故事，被赋予了不一样的内容和含义。

蜿蜒的江边河街，岩石高高垒起的墙基，古朴的吊脚楼，见证着这方曾经兴衰起落之地。敞开的店铺前有人在修补渔网；有人在整理照相装饰的苗族服饰和头帽；有人在“一锅吃三省”的招牌下捡拾蔬菜；江边石台阶上有人在捶衣洗菜；一对青年男女站在江中浅滩石块上，俯身躬腰用手把江水洒到对方身上；几条红布蒙尾的篷船靠岸停泊，有人在小篷船里候客乘船，划船大嫂招呼：“二十块钱一位，边城上下之间游个来回”；有人在江中放鸬鹚叼鱼，时不时地把吐出的鱼放进竹笼；近岸的水边一群鸭子悠闲畅游，不时地把头扎进水深处，撅起屁股，在水中寻找新鲜美味；一只小鸟在滩石间敏捷地飞来飞去，从这个岩石尖忽闪到那个岩石顶，伺机神不知鬼不觉地从水里逮到小鱼儿一口吞肚；两只白鹭脚腿蹬起，扑闪着翅膀抬起身子，向白塔那边飞去。白塔下的水车碾坊停息已久，长满荒草的碾坊，不再转动的水车沉默了，成为勾起念想的物件。

沿河街边，五棵大杨树弧形拱布在江边近岸。说不定是多少年前，防风挡浪打桩的杨树树梢复活生长而成；说不定是多少年前，洪水泛滥飘浮的树枝落根新生。看那树的腰围，一个人是合抱不来了，树干底端布满疤痕，是拴船的绳索勒痕，还是碰撞的伤疤？终没影响它们长高长大，远望这一小排树，像几个哨兵伫立，风儿吹拂摩挲作响，飞快地把外边动静，翻窗越墙透露给河街的人们。

白塔、绿树掩映中立于江边，不知倒塌几回、重修几次，简约清瘦，黑白分明，虽不高大挺拔，但终归是边城不可或缺的标志物象。

临近白塔，街道尽头，一户苗族大娘的家，一个简约的民宿，屋后石块垒起的庭院，种满辣椒、茄子、青菜、莴苣、豇豆、芫荽，寄居大娘家的上海姑娘，饶有兴趣地侍弄蔬菜，捉拿昆虫，在庭院和房后的小门里进进出出，用几句生硬的苗家话搭腔，装扮得像个主人，让人误以为是个边城姑娘。她说，她是不愿意日子如复印件一样重复着过，瞄上这里小住，想在这边城寻清静，白天寄情于边城山水间，夜晚可以趴在窗棂看星星、看月亮，也可能半躺着翻阅那本随身携带的《和伊壁鸠鲁一起旅行》，在都市另一端发现城市的美好，也发现城市的病痛。

在庭院里那棵老榆树下，我们聊起两种边城：一个是地理上的边城；另一个是内心里的边城。地理边城在消弭，心中边城在垒起。自然的边城在消退，空间的隔阂在消融，山高路远不再形同天堑，世界都可以说是一个地球村，而身相近心却远，高大的城墙没挡住人们同质化的生活，人与人往往被一层玻璃隔开了，看得见图像，听不见声音，更捉摸不透对方下一步的举动。人们心上的一道道坎，把原本同城化的人们隔开，垒起一座座边城，每个人可能成为一座边城，跨一步就滑向了边城！我说，在这繁华而喧嚣的都市，我有时像一只没有灵魂的躯壳，很空洞，似乎在透明的空气里孤独地生息，在人流如潮中竭力地游弋，不由自主地成了某条流水线的附属产品，似乎拥有了平凡而舒适的生活，却又焦虑着美好和幸福，有一种迷失自我置身于孤岛的感觉。姑娘说，这不是现代和城市的过错，也许是我们没做好同步。

茶峒的边城世界，有着可以理解和想象的，有着追求和向往的，享受那段时空，可以让我们放逐心扉，自在逃遁，以此为引线，随心打开自己的记忆，回到记忆深处。

从过去流向未来的清水江，是边城的母亲河。来了去，去了来，一波又一波，一轮又一轮，故去新来，丰枯交替，汩汩依旧，生生不息，就像每日度过的生活，在平淡中流淌。

这清澈见底的清水江，曾是边城走出大山，走向外面世界的重要通道。清水从云贵高原走来，翻山越岭融入酉水，跌宕起伏在沅陵并归沅江，再一路奔波注入洞庭湖，然后顺长江流向海洋。这漫长东流的行程中，尤其是凤滩水库没修建之前，沅陵以上的河道极为险峻，这水道不像江南河沟那样平坦笔直，更没有都市河流的胭脂粉味，江水不断东流，不停跌宕碰撞，消解落差。江水或跌落冲入深潭，或激情昂扬，溅起堆堆浪花；或埋头前行，波光粼粼；或左摇右摆，在山垭口转身东张西望；有时打着滚儿翻过峭石，有时在弯曲的滩边扯住大树伸入水中的脚根，细说徘徊，像是在讨论什么渊源。这里行船走筏，滩多险急，峰回水转，悬崖前面挂绿水，船行其间，人在船中，时不时地险象环生，让人胆战心惊，似乎生命悬在呼吸之间。那里人把行船叫“走船”，行船的“船拐子”，走船人的艰辛和安逸是没得选，他们只能以此为生，以此为乐，无论滩怎么陡、江怎么窄、浪怎么激，总得像马哈鱼一样，年复一年、日复一日地追溯洄游。一江水，一帆船。这一江水，清早太阳水中出，傍晚太阳水中落，船行几天又几夜，两岸青山能记住？没人去问两岸高大的珙桐、鹅掌楸、光叶榉、重阳木；没人去问那一簇簇珊瑚冬青、中华石楠、南天竹；没人去问攀跳的猕猴、奔跑的野兔、麂子和灵猫；也没人去问水里的大鲵、小鲵和水獭。这一帆船，承载了边城那方地域的传奇：苗家接龙的传统场面，面目丑陋或美貌能干放盅的“草鬼婆”，椎牛祭祖苗老司，土家跳“毛古斯”的把戏，还有边城江边吊脚楼里对唱山歌的那人那事……

绕过白塔，沿石阶下山坡，渡船到江中的翠翠岛，岛上翠竹幽幽，峭石嶙峋。中央广场上，黄永玉先生用汉白玉雕塑的翠翠和她的大黄狗就在那儿。边城，沈从文播撒的种，他那缠绵而又纯洁的文字，仿佛从天上飘下来，从水里长出来，怀着细密绵长、软到好像化掉所有杂质的情意写边城、写生命、写爱情。

翠翠，沈从文先生精心创造和呵护的人物形象。她是美的化身，“在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物，人又那么乖，和山头黄麂一样”。她是爱的化身，边城世界充盈着爱，青年男女的纯洁情爱，爷爷护着孤雏孙女的祖孙挚爱，邻里之间的善良互爱。人们常说，无爱的人生如同一潭死水，而翠翠生活在一个博爱的世界里，边城所有的人不同程度、不同角度地爱着她，她也许曾经站在这水边凝望遐想，面对缓缓流淌的江水，她不仅感觉到有歌要唱，而且也能感觉到另一条深情的长河。尽管翠翠和二佬傩送的爱情并没有尽情地激情释放，但他们的爱情应该是一块石灰放在屋里，自然吸收空气，慢慢氧化熟成，而非生石灰丢进水里，吱吱冒泡，不一会儿就成了糊状的石灰水，他们的爱是有筋骨的。沈从文先生对翠翠形象的关爱一直没淡化。《边城》首次出版于1934年，北京电影制片厂于1984年将其改编成电影。沈从文对文学电影剧本评改，只提了简短的四小点建议，其中一条特别提道：“翠翠应是个尚未成年的女孩，對恋爱只是感觉到，其实朦朦胧胧的，因此处理上盼处处注意到。”足见他对翠翠这一形象疼爱有加，害怕艺术家们把翠翠描绘得太成熟了，失去了她应有的新鲜和清纯。

跟着肩背竹篼头戴斗笠的大娘，在“茶洞古码头”界碑的地方登上拉拉渡，每个过渡人在一只木箱盖上，自行放上两块零钱，尚不支持微信支付，仿佛与摩登时代隔着一层，仍延续着传统的惯性。船在艄公牵引下向前，第一次见到这样行船，商量着从艄公手中接过尺数长的木棒，试着把木棒缺凹口按上跨河的缆索，双手紧紧握住木棒，向后倾斜着身体，使劲把木棒拉向自己，渡船便一寸一寸向对岸挪去。在清水江的水面上，从湖南花垣茶洞摆渡到重庆洪安，摆渡就是一边在远去，一边在到来。我们的生活不也是无时无刻不在摆渡之中，在晴朗和阴雨中摆渡，风雨以后见彩虹；在山水和古镇间摆渡，在自然和人文间寻觅本真；在喧闹和寂静中摆渡，寻找静谧佳境；在熟人和陌生人中摆渡，学着善良，布施善良；在清醒和孤独中摆渡，孤独但不茫然，在孤独中醒来，在清醒里排解；在都市和边城间摆渡，身处喧嚣浮躁的都市，发现被忽略和被隐没的纯净，回归简单静寂，整理和化解被冲突和裁剪而产生的孤独，抵达关乎命运的彼岸；在拥有和梦想中摆渡，实现人生通达。

边城临别，随意走进一家饭店，端几把矮小的杂树靠背椅，坐到有年头的杉木圆桌边，透过木栅栏、木轩窗凝望江边，一条龙舟向下游划去，与另一条上来的龙舟相会。此刻，周围的云雾褪去，天空放晴，对面“三不管岛”上的树木，黑白分明的房屋灿烂了起来，远处群峰越发青翠靓丽，像水洗过一样。饭店墙角贴着一张边城的旅游宣传图片，一幅高空拍摄的古镇全景，配文写着：古往今来，茶峒令人神往，这里风光独特，风情浓郁，苗汉土家和睦相处，文学大师沈从文年轻时随军入川，曾在此小住，后来以此为背景，创作了惊世名著《边城》，自此，寻梦人纷至沓来，翠翠和她的大黄狗一直在等待，欢迎你到边城来，触摸翠翠初恋情愫的那个人，也许就是你。

忽然，河面上传来清脆的鼓声，咚咚咚，咚咚咚……节奏欢畅洒脱，撼动有力，沿着水面，顺着暖风，阵阵跳跃而来，像是鼓舞，像是召唤，像是诚邀，像是归纳，像是奋进。错落有致的鼓点，咚咚地敲在心坎，整个神情像是被感染起来，不仅仅是那种瞬间的激越，更像是一种萌芽已久的冲动，似乎有股共同捕捉生命共振的力量，似乎有什么觉醒的激动，在沉默已久的豪爽瞬间被唤醒，被激活，被点燃。连续几天借故避酒，此刻兴奋起来，像踩上咚咚的鼓点，自觉地开怀畅饮，以至于不知不觉醉入梦乡，竟然不知如何上的车，何时离开边城，仿佛在一帘幽梦中远离了那方山水。直到凤凰古城，华灯初上，簇拥进场，观看大型场景剧《边城》，才算彻底清醒过来，才感知：边城无边！

边城，是一个符号，人们心中的符号。

责任编辑 苏牧

实习编辑 谢温锦