时光暗淡了残酷厮杀,湮没了黄沙古道,荒芜了烽火边城。残阳如血,野草萋萋,燕子在寻常百姓家飞来飞去。手把书卷,回眸歷史,我们的眼前似乎浮现出了曾经的刀光剑影,耳边依稀传来阵阵的鼓角铮鸣,一个个熟悉的身影向我们走来,一个个历史片段再次上演,令我们思考,让我们感怀……
阅读训练一
苏东坡突围
去年夏天刚去过,印象还很深刻。记得去那儿之前,武汉的一些朋友纷纷来劝阻,理由是著名的赤壁之战并不是在那里打的,苏东坡怀古怀错了地方,现在我们再跑去认真凭吊,说得好听一点是将错就错,说得难听一点是错上加错,天那么热,路那么远,何苦呢?
我知道多数历史学家不相信那里是真的打赤壁之战的地方,他们大多说是在嘉鱼县打的。但最近几年,湖北省的几位中青年历史学家持相反意见,认为苏东坡怀古没怀错地方,黄州赤壁正是当时大战的主战场。对于这个争论我一直兴致勃勃地关心着,不管争论前景如何,黄州我还是想去看看的,不是从历史的角度看古战场的遗址,而是从艺术的角度看苏东坡的情怀。大艺术家即便错,也会错出魅力来。好像王尔德说过,在艺术中只有美丑而无所谓对错。
于是我还是去了。
这便是黄州赤壁。赭红色的陡峭石坡直逼着浩荡东去的大江,坡上有险道可以攀登俯瞰,江面有小船可供荡桨仰望,地方不大,但一俯一仰间就有了气势,有了伟大与渺小的比照,有了视觉空间的变异和倒错,因此也就有了游观和冥思的价值。客观景物只提供一种审美可能,而不同的游人才使这种可能获得不同程度的实现。苏东坡以自己的精神力量给黄州的自然景物注入了意味,而正是这种意味,使无生命的自然形式变成美。因此不妨说,苏东坡不仅是黄州自然美的发现者,而且是黄州自然美的确定者和构建者。
但是,事情的复杂性在于,自然美也可倒过来对人进行确定和构建。苏东坡成全了黄州,黄州也成全了苏东坡,这实在是一种相辅相成的有趣关系。苏东坡写于黄州的那些杰作,既宣告着黄州进入了一个新的美学等级,也宣告着苏东坡进入了一个新的人生阶段,两方面一起提升,谁也离不开谁。
苏东坡走过的地方很多,其中不少地方远比黄州美丽,为什么一个僻远的黄州还能给他如此巨大的惊喜和震动呢?他为什么能把如此深厚的历史意味和人生意味投注给黄州呢?黄州为什么能够成为他一生中最重要的人生驿站呢?这一切决定于他来黄州的原因和心态。
他从监狱里走来,他带着一个极小的官职,实际上以一个流放罪犯的身份走来,他带着官场和文坛泼给他的浑身脏水走来,他满心侥幸又满心绝望地走来。他被人押着,远离自己的家眷,没有资格选择黄州之外的任何一个地方,只能朝着这个当时还很荒凉的小镇走来。
他很疲倦,他很狼狈,出汴梁、过河南、渡淮河、进湖北、抵黄州,萧条的黄州没有给他准备任何住所,他只得在一所寺庙中住下。他擦一把脸,喘一口气,四周一片静寂,连一个朋友也没有,他闭上眼睛摇了摇头。他不知道,此时此刻,他完成了一次永载史册的文化突围。黄州,注定要与这位伤痕累累的突围者进行一场继往开来的壮丽对话。
(作者余秋雨,节选自《山居笔记》,有删改)
思考
1.为什么说“苏东坡成全了黄州,黄州也成全了苏东坡”?
2.僻远的黄州给苏轼以巨大的惊喜和震动,苏轼也把身后的历史意味和人生意味投注给了黄州,黄州成为苏轼一生中最重要的人生驿站的“原因”和“心态”分别是什么?
阅读训练二
南湖那盏明灯
南湖安详静卧,妩媚动人,湖水如影,绿波荧光。踏上游船,向往与激动,瞬间凝结成一腔庄严的敬畏。
烟雨楼是南湖湖心岛上的主要建筑,楼有两层,重檐画栋,朱柱明窗。绿树掩映之下,烟雨楼典雅中不失雄伟。楼前檐所悬“烟雨楼”匾额为中国共产党创始人之一的董必武所书。
1963年12月,董必武应邀为中共一大南湖会址撰写一副楹联:“烟雨楼台,革命萌生,此间曾著星星火;风云世界,逢春蛰起,到处皆闻殷殷雷。”波澜壮阔的中国革命就是从南湖红船上获取熔岩般奔腾的火,点燃一束闪烁的革命星火,急速蔓延,把中华儿女的激情点燃,把黑暗的角落照亮,以不可阻挡之势燎原于华夏大地,使四海翻腾,五岳震荡。
登上湖心岛,走过烟雨楼,便看到那艘绚烂夺目、改变民族命运的红船了。船体上“中共一大纪念船(红船)”几个大字异常醒目。瞻仰红船,不是因为船身赤红的颜色,而是画舫里蕴含的坚定信仰和喷发出的惊世火焰。红船因承载着为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴的初心使命,成为中国革命源头的象征而被永载史册,激励着一代代中国共产党人前赴后继、英勇奋斗。
1921年7月,子夜南湖破浪行,航灯如豆见光明。毛泽东、董必武等十几位热血青年,胸怀拯救国家危难的豪情壮志,会集于繁华都市上海,共商建党大业。然而在白色恐怖的笼罩下,阴霾突袭,一次秘密的红色集会被迫中止。未竟的事业初露曙光,建党伟业岂能半途而废?在上海代表李达的夫人王会悟的建议下,一行人冒着生命危险,从上海分头转移,前往嘉兴南湖。为避开敌人的盘查,这些书生模样的青年假扮游客,登上了湖心岛的烟雨楼。就在当天午时,阳光明媚,他们悄然走进那艘红船。至下午六时,在那艘中型画舫的船舱里,会议通过了《中国共产党纲领》《关于当前实际工作的决议》,选举产生了中央领导机构,庄严宣告了中国共产党的诞生。中共一大圆满闭幕,中国革命翻开了新的一页。
烟雨楼默然静立,见证了“开天辟地”的辉煌时刻,一湖烟波无声,铭记着改变时代的高亢呐喊。
“倒海移山开道路,翻天覆地定乾坤。”中国革命的航船从南湖扬帆启航,开启了跨世纪的航程。多年以后,毛泽东这样评价红船上的这一幕历史:“自从有了共产党,中国革命的面貌就焕然一新了。”
遗憾的是,当年开会的游船,在抗战中毁于战火。1959年,根据当事人王会悟回忆,呈请中共一大代表董必武审定,按模型原样仿制了一艘画舫。红船长约16米、宽约3米,内有前舱、中舱、房舱和后舱。红船右边有一条夹弄通道,中舱放一张八仙桌,周围放桌凳和茶几,当年中共一大会议就是在中舱举行的。前舱搭有凉棚,房舱设有床榻,后舱置有橱灶等物,船艄系有一条小拖艄船,看似为当时接人购物的船只,实则为放哨瞭望所用。仿建船内的屏风、雕刻图案,保持原来的模样,栩栩如生,向人们生动展现了中国共产党诞生的历史场景。1964年4月,董必武视察南湖,他登上画舫,感慨万千,遂题诗一首:“革命声传画舫中,诞生共党庆工农。重来正值清明节,烟雨迷蒙访旧踪。”
秀水泱泱,红船依旧;时代变迁,精神永恒。伫立岸边,深情凝视驶过了无数风云激荡岁月的红船,抚今追昔,崇敬的心情油然而生。
红船如一个巨大摇篮,悠然停放在烟雨楼前万福桥旁湖面上,瞻仰的人群川流不息。依依惜别的一刻,凝眸回望,夕阳斜照,霞光如织,仿佛在一池红韵的湖面上织出镰刀锤头的图案,凝结成一面神圣的旗帜。
(作者汪曦永,选自《中国纪检监察报》2020年7月3日,有删改)
思考
1.请简单概括本文的两条叙事线索。
2.多种表达方式的有机结合和巧妙穿插是本文在写法上的一大特色。请任选一处进行品析。
(参考答案见下期中缝)